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Sinopsis 


La sociedad decadente revela lo que sucede cuando una sociedad 
rica y poderosa detiene su avance, y cómo la combinación de 
riqueza y dominio tecnológico con el estancamiento económico, la 
parálisis política, el agotamiento cultural y el declive demográfico 
crean una especie de «decadencia sostenible». 

Muchos de los descontentos actuales, así como el devenir 
absurdo y errático que caracteriza a la realidad —desde los 
transbordadores espaciales en tierra hasta los villanos de Silicon 
Valley, desde el cine y la televisión de insulso reciclaje hasta el 
escapismo mediante el consumo de drogas o la realidad virtual—, 
reflejan un sentimiento de futilidad y decepción, de que los caminos 
que nos quedan por recorrer llevan únicamente al ocaso. En este 
escenario tememos a la catástrofe, pero en cierto modo también 
suspiramos por ella, porque la alternativa es aceptar que somos 
decadentes de forma constante. 

Oponiéndose tanto a los optimistas, que insisten en que cada vez 
somos más prósperos y felices, y a los pesimistas, que esperan el 
colapso de un momento a otro, Ross Douthat aporta un diagnóstico 
esclarecedor de la condición moderna: cómo hemos llegado hasta 
esta época turbulenta, cuánto tiempo podría durar la era de la 
frustración y cómo, ya sea mediante el renacimiento o la catástrofe, 
podría acabar finalmente nuestra decadencia. 
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La crisis consiste justamente en que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer, y 
en este interregno surge una gran variedad de síntomas mórbidos. 
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Introducción 


El cierre de la frontera 


La cumbre del talento y el arrojo humanos, el mayor triunfo de la ciencia, el 
gobierno y la industria modernos, la más extraordinaria iniciativa de la era 
americana en la historia contemporánea se culminó a finales de julio del 
año 1969, cuando un trío de seres humanos fue catapultado desde la 
superficie terrestre, donde su frágil y corrompida especie había pasado los 
largos milenios que duraba ya su historia consciente, para pisar, caminar y 
saltar sobre la Luna. 

«Tras cuatro asesinatos —escribió Norman Mailer acerca del camino 
recorrido desde la promesa lunar de JFK hasta su cumplimiento en la era 
Nixon—, tras una guerra en Vietnam; tras ver arder los guetos negros; tras 
los hippies , las drogas y tantas revueltas estudiantiles; tras una Convención 
Demócrata en Chicago siete años más tarde; tras una huelga estudiantil en 
Nueva York; tras una revolución sexual; sí, tras ocho años de una década 
dramática, casi catastrófica y completamente espeluznante, estábamos 
preparados para ir a la Luna.» Estábamos preparados..., como si el salto 
hacia el espacio tuviera alguna relación con la revolución de los derechos 
civiles, con la adquisición de entidad propia por parte de los baby boomers , 
con la transformación de la música y de los usos y costumbres, y con las 
esperanzas de utopía que proliferaban por París, Woodstock, San Francisco. 

Mailer tenía una visión mística de la historia, solo que se ajustaba muy 
bien a su tiempo. Para la sociedad que lo hizo posible, el alunizaje del 
Apolo fue tanto un contrapunto al caos social de los años sesenta como la 
consumación de la promesa revolucionaria de la década. Demostró que la 
eficiencia y el optimismo tecnológico de los Estados Unidos de la era 


Eisenhower podían mantenerse en mitad de la vorágine de la contracultura, 
y representó una especie de momento Era de Acuario místico y vertiginoso 
por derecho propio. Al igual que todo aquello que sucedía aquí en la Tierra, 
el lanzamiento a la Luna contribuyó a que el verano del 69 se percibiese 
como un inicio, no como una cima: una puerta de entrada hacia una nueva 
era en la que la frontera dejaría de estar cerrada, el mapa dejaría de estar 
completo y los seres humanos expandirían sus exploraciones, sus imperios, 
sus razonamientos y su imaginación y ambiciones hasta las mismísimas 
estrellas. 

Esta fue la era espacial, que duró alrededor de treinta años: desde el 
Sputnik, en 1957, hasta la explosión del transbordador espacial Challenger , 
en 1986. Y nosotros, que vivimos sus secuelas, hemos olvidado la enorme 
confianza que depositamos en su continuación. Walter McDougall, en su 
magistral narración de este periodo, The Heavens and the Earth: A Political 
History of the Space Age , hace un recorrido por las predicciones de los 
expertos de los años sesenta y setenta: que muy pronto habría naves 
espaciales reutilizables constantemente «ascendiendo y descendiendo como 
ángeles en la escalera de Jacob» hacia el espacio; que para el año 2000 
ambas superpotencias contarían con colonias lunares; que las misiones 
humanas a Marte se iniciarían en la década siguiente al alunizaje; que el 
espacio no tardaría en convertirse en el escenario de revoluciones en el 
terreno de la producción energética, el control meteorológico y más cosas. 
Lo mismo sucedió con la cultura popular en la era Apolo: 2001: Una odisea 
del espacio prometió una misión tripulada a Júpiter en su año epónimo, 
mientras que la cronología del futuro de Star Trek daba por hecho que la 
exploración y la colonización espaciales sucederían al programa Apolo con 
toda naturalidad, igual que los soldados y los colonos habían seguido la ruta 
descubierta por Colón. 

Este sueño no llegó a morir del todo con el Challenger , pero había 
perdido adeptos a lo largo de unos años setenta tan terrenales que 
sembraron la decepción; y a partir de la era Reagan se transformó en una 
esperanza vana y en cierto modo fantástica, que se invocaba como una 
floritura en boca de presidentes con afán inspirador y fue el objeto de deseo 
de la clase de multimillonarios excéntricos que también invirtieron en 
criogenia. Cuando quedó patente que no íbamos a dominar la vastedad del 
espacio a la misma velocidad con la que lo hicieron los exploradores al 
cruzar el Atlántico, la atención pública decayó, el apoyo político disminuyó 


y la ciencia ficción perdió su pátina alucinante y se pasó a la distopía. El 
cine en especial empezó a tratar de forma distinta los espacios infinitos: 
ahora eran zonas terroríficas en las que nadie te oye gritar (Alien y sus 
imitadoras), eran lugares en los que se originaban invasiones siniestras y 
moradas de semidioses malignos (la moda de los ovnis, Expediente X ) o un 
purgatorio del que huir para regresar a la seguridad del hogar (Apolo 13 , 
Gravity , Marte , Ad Astra ). Allí donde Star Trek había fundido el 
liberalismo de los sesenta con el espíritu fronterizo de Caravana , sus 
sucesoras, Star Wars y Galáctica , ni tan siquiera llegaban a ser 
predicciones del futuro de la humanidad: eran crónicas de una prehistoria 
estelar, una visión de algo distante o muy remoto en el tiempo. 

Entretanto, la navegación espacial tripulada fue expandiéndose, los robots 
llegaron a mundos lejanos, los astrónomos descubrieron planetas que bien 
podían parecerse a la Tierra... Sin embargo, ninguno de ellos despertó la 
imaginación popular como lo había hecho el gran salto para el hombre. En 
su mayor parte, la humanidad había decidido que lo más probable era que 
cualquier cosa que pudiera haber allá arriba permanecería lejos de nuestro 
alcance indefinidamente. 


Esta resignación persigue a nuestra civilización actual. A lo largo de la 
historia las sociedades más dinámicas y creativas han sido expansionistas 
casi de forma inevitable, y han abandonado sus tribus y ciudades y naciones 
para dejar su impronta en un mundo más ancho. A veces esta acción se ha 
traducido en asentamientos y a veces, en conquistas; a veces se ha traducido 
en un ansia evangelizadora y otras, en simple exploración con fines 
comerciales o por curiosidad. En el caso del mundo occidental 
contemporáneo, la primera civilización mundial, se ha traducido en todo 
ello: Dios, oro y gloria, las sociedades colonizadoras y el dominio imperial 
remoto, las carreras hacia los polos y las cumbres, y la prolongación de 
carreteras y vías ferroviarias, navales y aéreas, y líneas de comunicación 
que ciñan las periferias mundiales para formar una red universal. 

«Detrás de las instituciones, detrás de las formas y las modificaciones 
constitucionales, están las fuerzas esenciales que insuflan vida a estos 
Órganos y los moldean para adaptarlos a las condiciones cambiantes.» El 
historiador estadounidense Frederick Jackson Turner escribió estas palabras 
en 1893 para expresar su parecer acerca del modo en que la idea y la 
realidad de la frontera del Oeste conformaron la historia de Estados Unidos. 


Hay un aspecto en el cual la tesis de la frontera de Turner resulta útil en su 
aplicación al conjunto del proyecto de la modernidad, cuyas instituciones y 
formas y supuestos fundamentales (la sensación de misión histórica, las 
expectativas de progreso perpetuo) se han estructurado en torno a la 
persistencia de la exploración, la expansión y el descubrimiento. 

De hecho, dado que las profundas fuerzas de la historia contemporánea 
(la industrialización, el centralismo político, la secularización) a menudo 
han alterado el ritmo de las vidas transcurridas con estabilidad, permanencia 
y continuidad, la ideología de la exploración y el descubrimiento ha sido 
mucho más necesaria que para tantas otras civilizaciones anteriores, pues 
ofrece una nueva forma de consuelo que reemplaza lo que la fe, la tribu, la 
familia y la jerarquía proporcionaron en el pasado. En la modernidad, el 
mundo anterior siempre está desapareciendo, la solidez del pasado siempre 
se está evaporando. Pero la promesa consiste en que el mañana nos traerá 
algo nuevo, que hay una nueva vida al final de la larga travesía por mar o en 
caravana, que la nuestra es una época de constante despliegue de maravillas 
que compensan con creces aquello que se ha perdido. 

Tal y como atestiguan con holgura los crímenes cometidos por los 
imperios de Occidente, se trata de un modo ambiguo en términos morales 
de estructurar una civilización, y los pueblos que «son descubiertos» y 
desplazados y, en ocasiones, exterminados tienen motivos concretos para 
dudar de que represente cualquier forma de elevada perfección. Pero un 
orden alentado por el sueño del progreso es el orden en el que vive y se 
mueve y lleva a cabo su existencia la mayor parte de los seres humanos hoy 
en día, y el destino hacia el cual parecen estar avanzando todas las 
sociedades humanas, incluyendo los habitantes de sociedades que en su día 
fueron víctimas de su lógica despiadada. (No hay sociedad más moderna, 
más alojada en los bordes mismos de la historia, que la nación de Japón, 
que hace apenas setenta y cinco años fue obligada a hincarse de rodillas por 
obra de un arma que, al igual que la llegada a la Luna, fue una apoteosis del 
espíritu de descubrimiento que caracteriza a la modernidad.) Desde Irlanda 
hasta el África subsahariana, desde la Amazonía hasta China, la gran oleada 
de modernidad se ha llevado por delante culturas, religiones y sociedades 
que parecían preservar algo premoderno y albergar en su seno algo 
desconocido. Y en las naciones occidentales en las que empezó todo aún 
perdura una presunción cultural primordial según la cual las fronteras 
inexploradas y los descubrimientos recientes y los nuevos mundos 


pendientes de conquistar no solo son deseables, sino que son aquello que da 
sentido a la vida. 

Así pues, un factor importante en lo que respecta a las inquietudes de 
nuestra época, en la sensación de deriva y estancamiento e incertidumbre de 
la que se ocupa principalmente este libro, es el hecho de que la frontera 
fisica real lleve cerrada una generación o más, que por primera vez desde 
1491 nos hayamos dado cuenta de que las distancias son demasiado vastas 
y la tecnología demasiado limitada como para que nos pueda llevar hasta un 
lugar verdaderamente ignoto, un lugar realmente nuevo. No es ninguna 
casualidad que el fin de la era espacial haya coincidido con un repliegue del 
mundo desarrollado, una crisis de confianza, una merma del optimismo y 
una pérdida de fe en las instituciones, un giro hacia las filosofías 
terapéuticas y las tecnologías de la simulación, un abandono tanto de la 
ambición ideológica como de la esperanza religiosa. 

Por supuesto, este giro podría haberse dado de todas formas, aunque 
Marte estuviera más cerca y fuera más habitable o la navegación a la 
velocidad de la luz fuese una posibilidad más realista. La existencia de una 
frontera no garantiza que esta pueda ser un destino y algunas civilizaciones 
del pasado renunciaron a la exploración principalmente por razones 
internas, por mucho que esos nuevos horizontes estuvieran a su alcance. (El 
desistimiento de la China de la dinastía Ming a llevar a cabo importantes 
travesías por mar, en la misma época que Colón, no lo motivó el hecho de 
que los océanos del mundo fuesen demasiado anchos, sino los cambios en 
las modas intelectuales y en las prioridades políticas del imperio.) Ya en los 
tiempos en que Neil Armstrong dio su pequeño primer paso hubo muchas 
voces que manifestaron sus reticencias por el despilfarro que suponían los 
viajes de la NASA, por el disparate de mandar a «un blanquito a la Luna» y, 
en cierto modo, el cambio de rumbo hacia el pesimismo precedió a la toma 
de conciencia de que no íbamos a estar enviando astronautas a Júpiter para 
el año 2001. Buena parte del pensamiento de los años sesenta (poscolonial, 
medioambientalista) tiene como premisa la idea de que la expansión de 
Occidente fue en gran medida cancerosa, y esta crítica se ha ido 
extendiendo incluso a la idea de la colonización galáctica, a la que se aplica 
exactamente la misma clase de lenguaje ideológico. Cuando el nonagenario 
optimista espacial Freeman Dyson escribió esperanzado acerca de la 
exploración estelar en un número de 2016 del New York Review of Books , 
hubo tres cartas de lectores que le reprendieron el no haber tenido en cuenta 


el coste ecológico y le advirtieron de que «un espacio exterior diseñado por 
el ser humano y “rebosante de vida y de actividad” suena a pesadilla de 
Joseph Conrad». 

Con todo, en ocasiones esta aplicación de las ideas antiimperialistas y 
medioambientalistas a los viajes espaciales da la impresión de ser una 
especie de excusa inventada: que, al igual que la zorra en la fábula de 
Esopo, nos encanta decirnos a nosotros mismos que de todas formas no 
queríamos la fruta o que sería inmoral comérnosla, como para mitigar un 
poco la pena de saber que está ahí pero no podemos alcanzarla. 

En cualquier caso, el cierre de la frontera estelar, tanto si tuvo algo que 
ver con el viraje de Occidente hacia el pesimismo tras los años sesenta 
como si simplemente interactuó con las inclinaciones que ya había en 
circulación, no deja de ser un punto de inflexión en la historia del mundo 
contemporáneo. Antes del Apolo resultaba fácil imaginar que tardía era un 
término inadecuado para definir nuestra fase de la modernidad, que la 
historia de nuestra civilización se encontraba en realidad en sus albores, que 
los imperios terrenales de Europa y América no eran más que el primer acto 
de una función continua de expansión y desarrollo. 

A partir del Apolo hemos entrado en la decadencia. 


En nuestra cultura la palabra decadencia se usa de forma promiscua, pero 
raramente con precisión (cosa que, por supuesto, forma parte de su prestigio 
y encanto). El diccionario la asocia con «la baja moralidad y un gran gusto 
por el placer, el dinero, la fama, etc.», cosa que resulta demasiado 
inconcreto (Ebenezer Scrooge era inmoral y le encantaba el dinero, pero 
nadie lo habría llamado «decadente»), y con culturas «marcadas por el 
deterioro y el retroceso», cosa que nos aproxima un poco más, pero que aún 
deja un buen trecho sin definir. En los debates políticos con frecuencia se 
asocia a una falta de determinación a la hora de hacer frente a amenazas 
externas (a Múnich y a Neville Chamberlain, al verso de W. B. Yeats sobre 
que los mejores carecen de toda convicción). En el imaginario popular, se 
suele relacionar con el sexo y la gula; si quiere comprar en Amazon algo 
«decadente», el algoritmo de búsqueda le ofrecerá sobre todo historias de 
amor pornográfico y fresas con chocolate. Puede ser un término de 
aprobación («Me encanta este pastel, es tan decadente») y también de 
menosprecio; puede ser una referencia descriptiva de una estética y una 
filosofía decimonónicas determinadas; puede ser una referencia crítica a 


cualquier estilo que quien lo juzga considere representativo de una 
devaluación con respecto a una altura estética previa. Aporta un matiz de 
agotamiento, de conclusión («la sensación, al tiempo opresiva y exaltadora, 
de ser el último de una serie», en palabras del poeta ruso Vyacheslav 
Ivanov), pero es una conclusión que todavía no ha llegado, de manera que 
¿por qué no comer, beber y divertirse mientras tanto? 

Cuando intentamos perfilar una definición eficaz a partir de todas estas 
asociaciones, se da una tendencia a acabar con lo que podríamos llamar una 
interpretación alta y otra baja de decadencia. La definición baja, la que nos 
resulta familiar gracias a la publicidad y a la crítica cultural perezosa, 
básicamente define el término como «experiencias desmesuradamente 
placenteras relacionadas con comida, sexo y moda», desde las más 
extremas (orgías, locales de bondage , fumaderos de opio) hasta otras 
bastante menos aventuradas (menús de cuatro estrellas, fines de semana en 
Las Vegas), y que excluyen por completo cualquier elemento moral y 
político. 

La definición alta, en cambio, procura combinar lo estético, lo moral y lo 
político en una acusación a la civilización en su conjunto, en la que el 
deterioro moral va estrechamente ligado a un esteticismo rancio y un 
hedonismo rampante, que a su vez están vinculados a un fracaso cobarde a 
la hora de asumir los sacrificios que requiere la protección de la civilización 
frente a sus enemigos. Esta clase de decadencia es un preludio de la 
catástrofe en la que se cuelan los bárbaros, se cancelan las orgías y los 
palacios de decoración recargada arden en llamas. 

El problema de esta definición es que la historia no funciona tan 
ordenadamente. Ni el curso de la moral ni el de la estética ceden ante la 
narrativa simplista del auge y la caída, y su conexión con la fuerza política 
es altamente contingente. Los imperios son susceptibles de caer en lo más 
alto de su vigor político y cultural si se enfrentan a un enemigo lo 
suficientemente potente, y las culturas pueden rendirse ante excesos 
apetecibles sin comprometer necesariamente su estabilidad política. 
(Pasaron más de cuatrocientos años entre el reinado de Nerón y la caída 
definitiva de Roma.) 

Pero puede que haya un terreno neutral: una definición de decadencia que 
ni carezca de todo criterio ni sea en exceso determinista. Esta definición 
seguiría los pasos del gran crítico Jacques Barzun, que inicia su ingente 
estudio sobre la historia cultural de Occidente —titulado, por supuesto, Del 


amanecer a la decadencia— dictando una fría sentencia sobre nuestra 
propia era: 


Tomando prestado de otras tierras sin moderación, medrando gracias a la disconformidad y la 
originalidad, Occidente ha sido la civilización mestiza por excelencia. Pero a pesar de la 
fragmentación y del conflicto, ha perseguido objetivos característicos —esa es su unidad— y 
ahora esos objetivos, ejecutados al máximo de sus capacidades, están propiciando su desaparición. 


Esta sensación de final, prosigue Barzun, no tiene por qué significar 
«parada o ruina total». Y esto será crucial para mi propia argumentación en 
este libro: que a pesar de su vínculo con el deterioro y el retroceso, una 
sociedad puede ser decadente sin estar necesariamente al borde del colapso. 


Lo único que significa Decadencia es «caída». En aquellos que viven en ese tiempo implica no 
una pérdida de energía ni talento ni sentido moral. Bien al contrario, se trata de un tiempo muy 
activo, colmado de profundas preocupaciones, pero particularmente intranquilo, puesto que no ve 
con claridad las líneas de avance. Las formas de arte así como las de la vida parecen agotadas; las 
fases de desarrollo se han consumido. Las instituciones funcionan a duras penas. La repetición y la 
frustración son el intolerable resultado. El aburrimiento y la fatiga son grandes fuerzas históricas. 

Me preguntarán ¿cómo sabe un historiador cuándo se instala la Decadencia? Por las 
confesiones abiertas de malestar [...] Cuando la gente acepta la futilidad y lo absurdo como algo 
normal, la cultura es decadente. El término no es una calumnia, es una etiqueta técnica. 


A riesgo de sonar presuntuoso, permíitaseme tratar de pulir un poco más 
la definición de Barzun. La palabra «decadencia», bien utilizada, hace 
referencia al estancamiento económico, al deterioro institucional y al 
agotamiento cultural e intelectual en un elevado grado de prosperidad 
material y de desarrollo tecnológico. Describe una situación en la que la 
repetición es más corriente que la innovación; en la que la esclerosis aflige 
en la misma medida a las instituciones públicas y a las empresas privadas; 
en la que la vida intelectual parece avanzar en círculos; en la que los nuevos 
avances científicos, los nuevos proyectos de exploración, resultan 
insuficientes en comparación con las recientes expectativas de la población. 
Y, algo crucial, el estancamiento y el deterioro acostumbran a ser 
consecuencia de un desarrollo anterior. La sociedad decadente es, por 
definición, una víctima de su propio y significativo éxito. 

Ahora bien, puede que todo esto —tanto la reflexión de Barzun como mi 
propio intento de definición— siga sonando demasiado ambiguo: ¿Acaso la 
«esclerosis» no depende del cristal con que se mira? ¿Quién decide qué 
constituye «lo absurdo»? 

Pero lo cierto es que ayuda a concretar un poco las cosas en aspectos 
bastante útiles. Primero, darle un énfasis al elemento económico limita el 


radio de acción de la decadencia a sociedades que en realidad están 
estancándose de forma mensurable y nos exime de la simple costumbre de 
asociar la decadencia a todo aquello que no nos gusta de las sociedades 
ricas o a cualquier época (la dorada, la del jazz) de lujo, corrupción y 
exceso. De igual modo, destacar el deterioro de las instituciones nos exime 
de la trampa de considerar un caso individual (ya sea un Nerón, un Bill 
Clinton o un Donald Trump) como una sinécdoque de una civilización 
entera. Poner el foco en la repetición en la esfera cultural e intelectual nos 
exime (bueno, un poco) de los problemas del gusto intelectual y estético 
individual, y aligera la obligación de decidir qué estilo literario o cambio 
intelectual concreto conforma el momento crítico que da paso a la 
decadencia. 

En todo caso, el objetivo es definir la decadencia como algo más 
específico que cualquier simple moda social o moral que no nos guste. Una 
sociedad que genera un montón de películas malas no tiene por qué ser 
decadente; una sociedad que simplemente reproduce una y otra y otra vez 
las mismas películas, tal vez sí. Una sociedad cuyos mandatarios son 
crueles y arrogantes no tiene por qué ser decadente; una sociedad en la que 
ni siquiera los sabios y los buenos pueden legislar, tal vez sí. Una sociedad 
pobre y dominada por el crimen no tiene por qué ser decadente; una 
sociedad que es rica y apacible, pero que está agotada, deprimida y 
acuciada por fogonazos de violencia nihilista parece acercarse a nuestra 
definición. 

Y lo más importante, poner el énfasis en el estancamiento significa que 
podemos hablar de decadencia sin dar a entender que hace falta que haya 
alguna clase de colapso cerniéndose en el horizonte. Esto hace que la 
palabra sea compatible con la realidad de que hay civilizaciones no 
decadentes que caen en un abrir y cerrar de ojos histórico, mientras que 
otras civilizaciones decadentes duran y duran. Nos exime de la suposición 
de que existe una lógica férrea que asocia las orgías en la capital con las 
invasiones bárbaras en la frontera, a los líderes pusilánimes con ciudades 
bombardeadas, a la corrupción en las altas esferas con guerras que dejan 
fuera de combate a esas altas esferas. Permite que la decadencia sea 
decadencia sin dar por hecho que la caída conduce inexorablemente a un 
colapso catastrófico en toda regla. Y, si bien es cierto que determinados 
rasgos propios de la decadencia favorecen un posible Gótterdámmerung , lo 
cierto es que deja abierta la opción más optimista, con la que concluye este 


libro: que una época decadente puede, sin embargo, dar paso a una 
recuperación del crecimiento, de la creatividad y del provecho. 


Pero mi primer objetivo en estas páginas será convencerlo a usted de que 
nuestra sociedad es, en efecto, decadente, de que mi definición es aplicable 
al mundo occidental contemporáneo a lo largo de las últimas dos 
generaciones, y de que pronto podría aplicarse a todas las sociedades que en 
la actualidad están recortando distancias con respecto a Europa, a América 
del Norte y a Asia Oriental. Para muchos lectores, esta argumentación 
puede parecer contradictoria: una definición de decadencia que solo se 
ocupa del exceso y del lujo y de diversas formas de esclerosis política 
podría encajar en nuestra era, pero la idea de un estancamiento o una 
repetición global —la de una civilización contemporánea más parecida a 
una cinta de correr que a una embestida— no se ajusta del todo a muchas 
lecturas de la época en la que vivimos. Parece entrar en conflicto con la 
sensación de aceleración constante, de cambio vertiginoso, que permea una 
parte tan importante de la vida de principios del siglo xx1I (así como con la 
jerga de nuestro tiempo que, desde Davos hasta Silicon Valley o el 
avivamiento errante de las charlas TED, conserva una fe ansiosa en que el 
mundo está cambiando a un ritmo que pondría en evidencia a Thomas 
Edison y a Samuel Morse). 

No obstante, la cuestión es si esa jerga se sigue correspondiendo con la 
realidad o si nuestra sensación de aceleración continua es ahora una ilusión 
creada por internet, la única área que ha acometido un evidente progreso 
tecnológico en nuestro tiempo, pero que es a la vez un filtro distorsionador 
del mundo que hay más allá de su pantalla. La era digital acelera la 
comunicación a un ritmo que hace que los acontecimientos parezcan 
transcurrir a mayor velocidad que en el pasado, hace que los cambios 
sociales parezcan sucederse en una cascada ininterrumpida y que el mundo 
entero parezca estar existiendo en la puerta de casa; de manera que la 
historia actual se asemeja a una colisión múltiple de coches cada vez que 
uno consulta las actualizaciones en Facebook o en el inflamado Twitter. Ese 
choque múltiple induce a un estado de ánimo de constante ansiedad hacia el 
terrorismo, el ecocatastrofismo y la guerra, pero es asimismo una fase 
perfecta para todo género de promociones tecnológicas: la promesa de que 
la inteligencia artificial o la ingeniería genética a gran escala, o incluso la 
inmortalidad, están a la vuelta de la esquina se nos antoja tanto más 


convincente cuando aparece en una alerta informativa o en un vídeo 
intercalado en su teléfono empalagosamente futurista. 

Pero cuando nos fijamos más en los datos que en las impresiones, hay una 
base sólida para afirmar que, si bien la velocidad con la que 
experimentamos los acontecimientos ha aumentado, la velocidad del 
cambio real no lo ha hecho. O al menos no en lo que respecta al tipo de 
cambio que de verdad cuenta: crecimiento e innovación, reforma y 
revolución, reinvención estética o fermento religioso. Estos no han 
desaparecido, especialmente en los países en vías de desarrollo: las 
recientes convulsiones en Oriente Medio no encajan en mi definición de 
decadencia, así como tampoco el crecimiento explosivo de China posterior 
a los años ochenta. Pero en el mundo desarrollado se han frenado hasta 
alcanzar un ritmo que se parece más al estancamiento cuanto más se aleja 
uno de su ¡Phone y más se aproxima a la realidad. 

Esta afirmación es contradictoria, pero no es original. Mi diagnóstico de 
nuestra afección es el de un periodista y, como tal, está en deuda con 
muchos pensadores más expertos que serán prolijamente citados en las 
páginas que siguen. Desde que la crisis financiera de 2008 y la Gran 
Recesión sacaran a la luz que el crecimiento de prácticamente una década 
en Occidente no había sido más que una ilusión, una serie muy diversa de 
economistas y politólogos y otras personalidades tanto de la izquierda como 
de la derecha han empezado a hablar de estancamiento y repetición y 
complacencia y esclerosis como rasgos definitorios de esta era: Tyler 
Cowen y Robert Gordon, Thomas Piketty y Francis Fukuyama, David 
Graeber y Peter Thiel y muchos otros. 

Este libro es, en parte, un intento de sintetizar sus diversos puntos de vista 
en un relato convincente de nuestra situación. Pero también entreteje las 
ciencias sociales con las observaciones relativas a nuestro clima intelectual, 
nuestra cultura popular, el momento religioso actual, nuestros pasatiempos 
tecnológicos, con la esperanza de trazar un retrato más completo de nuestra 
decadencia del que se pueda obtener prestando atención únicamente a los 
artículos de ciencia política referentes al deterioro de las instituciones o al 
análisis económico sobre el descenso de la tasa de crecimiento. Y además 
también mira hacia delante y trata de calcular la estabilidad y la 
sostenibilidad de nuestra decadencia, lo que significará para nuestra 
sociedad si esta se perpetúa y cómo podría ponérsele fin en última instancia. 


Eso significa que la redacción de este libro se ha visto inevitablemente 
ensombrecida por el curioso fenómeno de Donald Trump y las irrupciones 
populistas que se extienden por Europa y Estados Unidos. Como líder de 
una era decadente, Trump contiene multitudes. Es a la vez una 
personificación de los vicios característicos de nuestra sociedad y un 
aspirante a rebelde que se encara a nuestro letargo, repetición y decepción; 
un personaje que accedió al poder atacando al sistema por su esclerosis al 
tiempo que explotaba esa misma decadencia hasta la saciedad. «Make 
America Great Again» (Hagamos que América vuelva a ser grande) es una 
declaración calibrada al milímetro de lo que podríamos llamar «futurismo 
reaccionario», un clamor en contra de un presente que no ha resultado ser lo 
prometido, la mezcla de nostalgia y ambición que uno espera que invoque 
una era decadente. 

La pregunta es si, al invocarlo a él, nuestra política no habrá destapado a 
su vez la inestabilidad que subyace en nuestra decadencia; la posibilidad no 
tanto de que nuestro sistema esté estancado, aunque sí sea sostenible, sino 
más bien de que su capacidad para deteriorarse sea mucho más rápida y que 
pueda caer en el autoritarismo o simplemente hundirse en el caos; o si por 
el contrario Trump es, en esencia, más una farsa que una amenaza, si no es 
él mismo demasiado decadente como para convertirse en una amenaza real 
para el sistema, un ejemplo de la «futilidad y el absurdo» de Barzun 
trasladado a la realidad con especial viveza. 

Lo mismo sucede con el momento populista que se extiende ampliamente 
por Occidente, las inquietudes del centro y el atractivo de las periferias 
liberales. ¿Representa esto una crisis ideológica real, una coyuntura 
genuinamente revolucionaria, o no es más que una especie de pantomima 
de la era digital en la que los jóvenes insatisfechos con la decadencia 
simulan ser fascistas y marxistas en internet, recreando los años treinta y 
sesenta, pero con menos lucha callejera y más memes? 

Gran parte del asunto depende de la respuesta que se le dé. Ningún 
periodo de decadencia es eterno; ninguna sociedad decadente deja atrás la 
decadencia exactamente por los mismos medios. Pero si queremos escapar a 
nuestra particular forma de decadencia sin que medie una catástrofe, 
alcanzar el renacimiento sin una era oscurantista de por medio, hace falta 
claridad con respecto a nuestra situación básica, necesitamos acabar tanto 
con el falso optimismo como con la histeria. 


La verdad sobre Estados Unidos y Occidente en las primeras décadas del 
siglo XXI , una verdad que contribuyó a la presidencia de Trump pero que 
seguirá siendo una verdad cuando él se haya ido, es que no hemos estado 
lanzándonos en picado a ninguna parte (tal vez solo hayamos estado 
avanzando en círculos). Más bien nos estamos haciendo mayores, estamos 
cómodos y encallados, hemos desconectado del pasado y perdido el 
optimismo por el futuro, hemos desdeñado la memoria y la ambición 
mientras esperamos a que alguna innovación o revelación venga a 
salvarnos, encerrándonos en capullos de los que no es probable que emerja 
ninguna crisálida, envejeciendo juntos e infelices ante la luz resplandeciente 
de una pantalla diminuta. 

«Lo que nos fascina y nos aterra acerca del Imperio romano no es que 
acabase hecho trizas —escribió W. H. Auden sobre el último imperio 
mundial en su otoño infinito—, sino que consiguiera aguantar cuatro siglos 
desprovisto de creatividad, entusiasmo y esperanza.» 

«A Roma no le quedaba nada por conquistar —escribió G. K. Chesterton 
sobre el mismo tema—, pero tampoco quedaba nada que pudiera mejorarla 
[...]. Fue el fin del mundo, y lo peor de todo es que no tenía por qué acabar 
nunca.» 

Tanto si esperamos a los cristianos como a los bárbaros, un renacimiento 
o la Singularidad, el dilema que describieron Auden y Chesterton ya no es 
el de Roma, sino el nuestro. 


Parte 1 


Los cuatro jinetes 


Estancamiento 


«¿En tu costa la gente cree que todo esto es real?» 

El directivo de la empresa tecnológica parecía intrigado, orgulloso, un 
poco inseguro. Estábamos hablando en la oficina de San Francisco de una 
empresa de capital riesgo, un espacio abovedado bañado por el vespertino 
sol californiano. Con su gesto abarcaba Silicon Valley al completo, la 
totalidad del mundo esplendoroso que hay en torno a la bahía, la economía 
digital entera. 

Eso fue en 2015. He aquí tres historias sucedidas en los cinco años que 
han transcurrido desde entonces. 

Un joven llega a la ciudad de Nueva York. Es un luchador, un buscavidas 
cuyo campo de acción está en la frontera entre el emprendimiento y el arte 
de la estafa, y reúne las inversiones para sus proyectos sin ser del todo 
honesto acerca de sus perspectivas económicas. Su primera tentativa, una 
tarjeta de crédito especial para millennials adinerados, recibe una atención 
desproporcionada en relación a su rentabilidad y lo arrastra a la economía 
de las celebrities , donde conoce a un ambicioso empresario rapero. Juntos 
planean montar una nueva empresa: una especie de correduría por internet 
donde los famosos puedan vender su mera presencia al mejor postor. Para 
mejorar la imagen de la marca, deciden apalancar sus contactos y organizar 
un gran festival de música, un acontecimiento exclusivo y muy caro en una 
isla del Caribe, cuyas entradas se convertirán en objeto de deseo para 
influencers , festivaleros obsesos y jóvenes ricos. 

El lanzamiento del festival en internet es un gran éxito. Hay un vídeo 
viral con supermodelos y famosos de Instagram retozando en una playa 


desierta, una impecable página web para clientes y curiosos, y la gente no 
tarda en desembolsar sumas sustanciales, casi obscenas, en paquetes de lujo 
para el festival, de esos que prometen no solo acceso al backstage , sino 
también una cabaña privada en la playa. Al final, unas ocho mil personas 
compran entradas a un coste medio de entre 2.500 y 4.000 dólares. Decenas 
de millones de dólares, la superfluidad de una sociedad rica, en el bolsillo 
por dar en el clavo con el mensaje de venta. 

Pero el festival tal y como se venía anunciando no existe. Al contrario, 
los grandes planes de nuestro emprendedor se van desmoronando uno 
detrás de otro. La isla no tiene capacidad para acoger a la muchedumbre. El 
gobierno local no coopera. Ni siquiera una vez vendidas las entradas 
aparece el dinero, y por supuesto los tiempos tampoco se cumplen, de modo 
que el empresario tiene que seguir convenciendo a nuevos inversores para 
que fien a los anteriores e inventarse nuevos servicios para vendérselos a 
los que ya han comprado sus entradas, y poder así pagar los servicios ya 
adquiridos. Es verdad que cuenta con un equipo, exhausto y 
admirablemente controlado, trabajando las veinticuatro horas del día para 
poner a punto... algo que ofrecer a los clientes que ya han pagado; pero en 
realidad lo que ofrecen al final es un mar de carpas de emergencias más o 
menos cerca de la playa, un escenario que no funciona, un servicio de 
cáterin que suministra bocadillos repulsivos y cantidades ingentes de tequila 
barato. Por sorprendente que parezca, la gente acaba acudiendo: cachorros 
de la alta sociedad retransmitiendo por Instagram el camino hacia la 
experiencia de sus vidas, con lo que solo consiguen convertir todas esas 
actualizaciones, galerías fotográficas y vídeos en una hilarante crónica de 
ilusiones frustradas, con el campamento arrasado por una inesperada 
tormenta, la buena vida transmutada en alcohólica anarquía y el empresario 
fracasado tratando de mantener el orden megáfono en mano antes de 
fugarse a Nueva York, donde lo esperan la caída en desgracia, el arresto, la 
cárcel y el inevitable documental de Netflix. 

Es la historia de Billy McFarland y el Fyre Festival. Se trata de una 
historia modesta; la siguiente es más gorda. 

Una chica se cría en Texas, es admitida en Stanford, quiere ser Steve 
Jobs. Tiene una idea para poner en marcha una tecnología revolucionaria, 
una tecnología que va a cambiar una industria que lleva años sin cambiar: el 
mundo aburrido pero crucial de los análisis de sangre, que está dominado 
por plúmbeos monopolios, temidos y evitados por potenciales clientes a los 


que no les gusta que un desconocido les clave cosas en los brazos, y que sin 
embargo está íntimamente relacionado con la salud pública (con la 
prevención y la cura de prácticamente todas las enfermedades posibles). 
Igual que Jobs fabricó el Mac, ella imagina una máquina, apodada la Edison 
en honor al paradigmático inventor estadounidense, que realizará análisis 
para detectar enfermedades con la misma eficacia que las tecnologías 
existentes, solo que utilizando una sola gota de sangre. Y, al igual que Jobs, 
abandona los estudios para encontrar la manera de construirla. 

Diez años más tarde, es la primera en la lista de mujeres multimillonarias 
de la era de internet, copa las portadas de las revistas, posee un campus en 
plena expansión y la valoración de su compañía asciende a 4.000 millones 
de dólares, firma un lucrativo contrato con la cadena de farmacias 
Walgreens para que sus máquinas se utilicen en todas sus tiendas y dispone 
de un torrente de capital riesgo que parece no agotarse jamás. Su historia es 
un contrapunto a toda crítica que haya podido usted escuchar acerca de 
Silicon Valley: que no es más que un club de niñatos, que sus aplicaciones y 
realidades virtuales no aportan ninguna mejora al mundo de carne y hueso, 
que resuelve incomodidades pero no cura a los enfermos. Y ella es la niña 
bonita de una élite, tanto tecnológica como política, que quiere creer que el 
espíritu de Edison pervive en la era digital. 

Pero la caja Edison —a pesar de las muchas horas, el inagotable esfuerzo, 
el mejor equipo técnico que pueda pagar el capital riesgo— sencillamente 
no funciona. Y con el tiempo, mientras la compañía sigue en expansión, 
deja de ser una innovación para convertirse, en cambio, en un fraude, 
haciendo pasar análisis de extracciones normales como resultados del 
análisis de una sola gota, barriendo debajo de la alfombra los malos 
resultados obtenidos de los análisis que vende y dedicando todo su dinero, 
influencia y grandes patrocinadores a tranquilizar a los escépticos y 
desacreditar a los delatores. Cosa que funciona hasta que deja de hacerlo, 
momento en el cual la compañía simplemente se evapora: una valoración de 
4.000 millones de dólares y el capital riesgo que lo sustentaba desaparecen 
de la noche a la mañana, dejando tras de sí una denuncia por fraude, un 
reportaje de investigación superventas y el inevitable pódcast y documental 
de HBO para mantener la fama de su fundadora. 

Es la historia de Elizabeth Holmes y Theranos. Es una gran historia, 
desde luego. Pero nuestro tercer relato es aún más grande, y todavía no ha 
acabado. 


Una compañía digital decide revolucionar una industria —el mercado del 
transporte de personas, el taxi y la limusina— que define la cooperación a 
la antigua usanza entre la empresa y los gobiernos, con toda su burocracia e 
incompetencia intrínsecas y su servicio insatisfactorio. Se vende a los 
inversores con la promesa de que se abrirá camino hasta llegar a controlar el 
mercado en este esclerótico ámbito y usará su tecnología punta para reducir 
el papeleo y buscar eficiencias donde parecía no haberlas. Con esa promesa 
como punto de partida recauda miles y miles de millones de dólares a lo 
largo de sus diez años de crecimiento, periodo durante el cual se hace tan 
grande en los mercados occidentales como había prometido, un sinónimo de 
éxito en la era digital, tan citada por sus impulsores como por sus 
competidores como el modelo a seguir para transformar una industria, para 
«moverse rápido y romper cosas», como reza el mantra de Silicon Valley. 
Para cuando sale a bolsa en 2019, tiene unos ingresos anuales de 11.000 
millones de dólares, dinero de verdad que se intercambia por servicios de 
verdad, sin que haya en ello nada fraudulento. 

No obstante, la realidad es que esta asombrosa historia de éxito no está 
generando beneficios de ninguna clase, ni siquiera a esa escala; bien al 
contrario, está perdiendo miles y miles de millones de dólares, incluyendo 
5.000 millones en un trimestre especialmente gravoso. Tras diez años de 
crecimiento, ha destrozado el antiguo modelo de negocio de su industria, ha 
debilitado a sus competidores heredados, ha generado muchísimo valor para 
los consumidores; pero todo ello lo ha hecho de forma ajena a toda 
disciplina de las fuerzas del mercado, utilizando el enorme poder del dinero 
gratis para construir una compañía que se hundiría en la bancarrota si ese 
dinero se retirase. Y en todo ese tiempo no ha resuelto absolutamente 
ninguno de los problemas que habrían impedido que una compañía que 
necesita generar beneficios se formase una base de usuarios tan grande: no 
cuenta con ninguna ventaja competitiva evidente, aparte de la enorme 
contribución de los inversores; la tecnología que emplea es apenas privativa 
ni compleja; su rival en crisis controla el 30 % del mercado, y eso que los 
actores heredados siguen en la brecha; y todas las posibles vías para reducir 
sus pérdidas (aumentar los precios, pagar menos a sus empleados) 
destruirían las ventajas que ha generado. 

De modo que ahí se queda, considerada por amplio consenso como una 
de las historias de éxito definitorias de la era de internet, un unicornio sin 
parangón, con miles de millones en pérdidas y un plan para obtener 


beneficios que incluye algunas vagas promesas para rentabilizar de alguna 
forma todos los datos de sus usuarios, y una promesa específica de que sus 
inversiones en una nueva tecnología diferente (el coche autónomo, 
anunciado a bombo y platillo pero que de momento no se puede decir que 
sea una realidad), conseguirá la cuadratura del círculo y que salgan las 
cuentas. 

Es la historia de Uber... hasta ahora. No es la pura fantasía de un 
instagramer , como el Fyre Festival, ni un simple y llano fraude, como 
Theranos. Se las arregló para salir a bolsa y mantener su desmesurada 
valoración, a diferencia de su compañera en pérdidas, el unicornio WeWork, 
cuyo reciente intento de OPV lo hundió en una crisis. Pero, al igual que 
ellos, de momento es un ejemplo de una gran compañía del siglo XXI 
fabricada enteramente a partir de excedentes; menos eficiente 
económicamente, hasta el momento, que los rivales a los que se suponía 
que iba a sobrepasar; mantenida gracias a los inversores que se creen sus 
promesas, por mucho que estas contradigan a los hechos fehacientes; 
reflotada con la esperanza de que, con el dinero y la cuota de mercado 
suficientes, se pueda poner en marcha una compañía rentable, y bañada por 
el aura de su identidad como «empresa digital», que encubre la flaqueza de 
sus cimientos en el mundo real. 

Puede que no se derrumbe como las otras, puede que las decenas de miles 
de millones en capital de inversión no caigan en saco roto, puede que no 
veamos un documental sobre su arrogancia de aquí a cinco o diez años. 
Pero la trayectoria de Uber hasta el momento, la extraña irrealidad de su 
meteórico éxito, la convierte en un buen punto de partida para el debate 
sobre la decadencia económica, como un estudio de caso que defina qué es 
lo que se ve cuando una sociedad extraordinariamente rica no encuentra 
suficientes ideas nuevas que justifiquen la inversión de toda la riqueza 
acumulada y acaba escogiendo entre 1r almacenando el dinero dentro de un 
colchón o bien jugar a una especie de juego de simulación. En una 
economía decadente, aquello que se presupone como lo más puntero del 
capitalismo se está definiendo cada vez más como una simulación: de 
tecnologías que ya casi están aquí, de modelos de negocio que están en la 
senda de la rentabilidad, de pistas de despegue que se extienden más y más 
sin que se logre jamás levantar el vuelo. 

«¿En tu costa la gente cree que todo esto es real?» Cuando el directivo de 
la empresa tecnológica me hizo esta pregunta, yo le contesté que sí, que la 


promesa de Silicon Valley tenía el valor que un artículo de fe, lo mismo 
para aquellos que estábamos observando desde fuera como para los que 
estaban dentro; que ambos envidiábamos el mundo de lo digital y teníamos 
la esperanza de que seguiría siendo la excepción a la decepción económica, 
el lugar en el que, incluso durante la larga y lenta recuperación de la crisis 
de 2008, seguía viva la promesa de la innovación americana. 

Y a día de hoy probablemente volvería a decirlo, no obstante las historias 
que acabo de contar, porque a pesar de Billy McFarland y Elizabeth 
Holmes, a pesar de la peculiar trayectoria de Uber, muchas instituciones de 
Silicon Valley merecen su éxito, muchas empresas tecnológicas cuentan con 
clientes auténticos e ingresos reales y una sólida estructura que las sustenta, 
y la economía digital es tan real como lo permiten el crecimiento y la 
innovación del siglo XXI . 

Pero lo que esto nos dice, por desgracia, es que el crecimiento y la 
innovación del siglo XXI no son todo lo que nos prometieron que serían. 


La era de la desaceleración 


En 2017, el año siguiente al desafío socialista para la candidatura demócrata 
y en el que un populista republicano fue elegido presidente, la economía 
estadounidense superó un hito notable. Por primera vez la familia media 
americana (el típico hogar, el equivalente moderno del pequeño granjero del 
siglo XIX O la familia de las áreas residenciales de los años cincuenta) estaba 
ingresando más de 60.000 dólares anuales, medidos con ajuste por 
inflación. 

Que unas elecciones se vean enturbiadas por el populismo en un clima de 
semejante abundancia aparente puede sonar extraño. Pero un poco de 
contextualización resulta esclarecedora. El techo de ingresos del año 2017 
no fue la cima de una larga ascensión, sino únicamente el regreso a una 
cumbre anterior: esos ingresos medios de 60.000 dólares superaban apenas 
el ingreso medio del techo anterior, del año 2007, que a su vez superaba 
apenas el pico de 1999. Dicho de otro modo, en dieciséis de los dieciocho 
años que mediaron entre el cambio de milenio y la presidencia de Trump, la 
familia media en Estados Unidos obtuvo menos ingresos procedentes del 
trabajo y de las rentas (y mucho menos en los años malos) que en el último 
año del mandato de Clinton. Y una capa por debajo de la renta del hogar, en 


lo relativo al poder adquisitivo que se supone que construye esa renta, 
también azotaba el estancamiento. En 2017, diez años después de que la 
riqueza que se acumuló gracias al auge de la vivienda se revelara como un 
espejismo, el hogar medio estadounidense tenía un valor de 97.000 dólares, 
una cifra ligeramente inferior a los niveles de finales de los años noventa. 

En 2017 la tasa de desempleo también superó un hito notable al caer 
hasta el 4 %, contradiciendo así a los pesimistas de los tiempos posteriores 
de las Gran Recesión, que se temían que iba a mantenerse elevada de forma 
permanente. Pero, al igual que la tendencia de la renta del hogar, ese hito 
fue menos impresionante en su contexto: se había tardado diecisiete años en 
recuperar la tasa de desempleo de 1999, ni el aumento de los salarios ni el 
de la productividad habían alcanzado el ritmo de los años noventa y la tasa 
de actividad, en la que se computan los millones de estadounidenses adultos 
que ya ni siquiera buscan un empleo, se encontraba casi cuatro puntos 
porcentuales por debajo de lo que había estado en el cambio de milenio, una 
bolsa de desempleo que, respecto a la época de Clinton, representaba a 
otros casi diez millones de norteamericanos más en el paro. La brecha se 
cebaba especialmente con los varones: el 11 % de los hombres en edad de 
trabajar y que no tenían empleo en 2018 supuso la tasa más elevada desde 
la Gran Depresión. 

Todos los indicadores económicos son susceptibles de ser criticados, 
hasta el más crudo de los datos puede estar sujeto a salvedades y matices, y 
los que acabo de citar no son una excepción. Parte del descenso en la tasa 
de actividad refleja a un número creciente de adultos que se encuentran en 
alguna clase de centro educativo. La caída de los hogares biparentales 
explica en parte por qué la renta familiar se ha estancado; si tratamos a los 
individuos como solteros en lugar de como unidades familiares, el 
panorama mejora. Y las cifras de ingresos medios estancados no incluyen el 
remate final que aportan los diversos programas de subsidios o ayudas 
sociales; si a eso le añadimos los beneficios que aporta nuestro abundante 
déficit público, la renta familiar ha aumentado claramente desde 1999, 

Estas complejidades vienen a demostrar que hay que desconfiar de 
cualquiera que venga contando catastrofismos acerca de la economía 
estadounidense, un relato de depauperación y colapso. A decir verdad, 
Estados Unidos sigue siendo un país extraordinariamente rico, su clase 
media sigue siendo próspera a unos niveles que superan todos los sueños de 
los siglos previos, su estado del bienestar sigue siendo eficaz a la hora de 


aliviar el padecimiento de las recesiones y de mantener a flote a los 
desfavorecidos. 

Pero si las narrativas del declive absoluto son falsas, es perfectamente 
razonable echar la vista hacia los últimos cincuenta años de la historia 
económica de los países desarrollados, toda la era contemporánea, para 
contemplar una época de desaceleración seguida de un estancamiento. 

La desaceleración se inició en torno a los años del alunizaje. En Estados 
Unidos, la retribución por hora tocó techo a principios de los años setenta y 
desde entonces fue cayendo en picado, el crecimiento de la renta familiar 
empezó a ralentizarse, la economía en su sentido más amplio experimentó 
lo que se conoce como «estanflación», además de tres agudas recesiones, 
bajo los mandatos de Richard Nixon, Jimmy Carter y Ronald Reagan. 
Aunque, en realidad, tal vez el punto de inflexión hubiera llegado ya un 
poco antes. Uno de los patrones que llaman la atención de la era moderna 
fue el crecimiento económico logarítmico, en el cual el tiempo que tardaba 
la economía global en doblar su tamaño se fue acortando más y más y más a 
cada siglo que pasaba, a partir de 1492, empujándonos, en teoría, hacia el 
crecimiento infinito que los utopistas apodaron la Singularidad. Pero el 
patrón se había interrumpido para cuando John F. Kennedy estaba 
prometiendo mandar a un hombre a la Luna, y los tiempos de duplicación 
de la economía global se han ido ralentizando desde entonces. En este 
sentido 1960 fue, tomando prestada una ocurrencia de Scott Alexander, «el 
año en que se canceló la singularidad». 

Como respuesta a estas decepciones económicas que llegaron después de 
JFK, los responsables de ambos partidos políticos abrazaron esa mezcla de 
políticas que hoy en día se ha etiquetado como «neoliberalismo»: impuestos 
más bajos y desregularización, libre comercio y políticas monetarias 
antunflacionistas. Para finales de los años noventa esta respuesta parecía en 
cierto modo haber dado sus frutos: el poder adquisitivo de los hogares 
estaba creciendo, la tasa de actividad fue escalando a medida que más y 
más mujeres fueron incorporándose al mercado laboral, las tasas de 
crecimiento en general fueron recuperando terreno hasta un 4 %, los 
salarios y la productividad estaban creciendo. Pero entonces estalló la 
burbuja de las puntocoms y, de ahí en adelante, el estancamiento directo 
estuvo a la orden del día, con débiles recuperaciones, un frágil crecimiento 
de la renta familiar, un descenso de la productividad y del poder adquisitivo 


y un mayor índice de abandono del mercado de trabajo del que había hasta 
entonces. 

Estos cincuenta años de experiencia decepcionante no son una exclusiva 
americana. Mientras el prolongado boom que se vivía en Estados Unidos 
tras la guerra coincidía con el trentes glorieuses (los treinta años gloriosos) 
en Francia y en muchos de sus vecinos europeos, el frenazo que daría paso 
al estancamiento a partir de los años setenta lo han compartido todos los 
países desarrollados, aun con diferencias regionales en los detalles. En el 
Continente el crecimiento medio de la renta ha mejorado levemente y la 
tasa de actividad es en cierta medida más elevada que en Estados Unidos, 
sin embargo el crecimiento global ha resultado ser todavía más 
decepcionante: la Euroesclerosis de los años setenta y ochenta, una 
recuperación aún más lenta que la estadounidense a partir de la crisis 
financiera de 2017 y un continuo debilitamiento del aumento de la 
productividad, que arroja una media de un 0,5 % en la eurozona a lo largo 
de la última década, la mitad de la tasa, ya de por sí mediocre, de Estados 
Unidos. En Japón, el crecimiento fue más impresionante durante los años 
setenta y ochenta, y dio paso al breve periodo de pánico posterior a la 
Guerra Fría en el que la hegemonía japonesa se vio amenazada. Pero a 
partir de entonces la desaceleración se hizo más repentina y, pasados los 
primeros años noventa, la economía más desarrollada de Asia entró en sus 
propias décadas perdidas, de las que la permisiva política monetaria y las 
reformas del mercado laboral del primer ministro Shinzo Abe solo le han 
permitido escapar en parte. 

Las diferencias entre Europa, Estados Unidos y Asia Oriental son reales, 
pero lo más sorprendente son las similitudes básicas que existen entre las 
tres regiones más desarrolladas del mundo. Hace veinte años, los 
estadounidenses (en especial los conservadores) tenían la costumbre de 
considerar el estancamiento como un problema mucho más europeo que 
americano, y creían que las políticas de libre mercado y la cultura comercial 
de Estados Unidos estaban manteniendo un vigor cada día más ausente de 
la dirigista Francia y el corporativista Japón. Pero hoy en día Estados 
Unidos ofrece una imagen menos insólita (menos dinámica, menos 
excepcional), y las distinciones entre las economías de los países 
desarrollados se parecen más al narcisismo de las pequeñas diferencias. 

Hablando claro, sigue habiendo más dinamismo económico en Estados 
Unidos que en Italia o en Grecia, por poner un ejemplo. Pero no tanto como 


se deduciría de los clichés de la excepcionalidad americana. La iniciativa 
empresarial ha ido decayendo a un ritmo bastante sostenido desde los años 
setenta: durante el mandato de Carter, un momento que queda lejos de ser 
un ideal para la economía estadounidense, el 15 % de todo el tejido 
empresarial de Estados Unidos se había fundado en el año anterior; hoy en 
día la tasa es del 8 %. Se ha vuelto más dificil sobrevivir sin estar bien 
establecido, con una fracción de empresas emergentes que fracasan en el 
primer año que ha aumentado del 20 % de mediados de los ochenta hasta 
cerca del 30 % en la actualidad. En 1990, el 65 % de las empresas 
estadounidenses tenían menos de diez años de antigúedad; hoy en día son 
cerca del 52 %. El «índice de creación de empresas» total, como porcentaje 
del número global de empresas, ha caído en un tercio a lo largo de los 
últimos treinta años. Y esas firmas prefieren cada vez más guardar el dinero 
en un cajón o repercutirlo en los accionistas antes que reinvertirlo en nuevas 
empresas. Según un informe reciente del despacho del senador Marco 
Rubio, entre 1947 y 1990 la inversión privada nacional promediaba el 8 % 
del PIB; en 2019, a pesar de la larga recuperación y un recorte del impuesto 
de sociedades cuyo objetivo era obtener dinero de las actividades 
complementarias, el coeficiente de inversión era solo del 4 %. 

Esto indica que aquellos que gozan de más experiencia en la puesta en 
marcha de un negocio y se enriquecen, cuando van en busca de las 
oportunidades de inversión que hay disponibles se encuentran con muchas 
más empresas emergentes que se parecen a Theranos y al Fyre Festival que 
a Amazon o a Apple, por no mencionar a los gigantes de la economía 
anterior a internet. Y la escasez de inversión e innovación corporativa 
también significa que el aumento constante del mercado de valores ha dado 
un impulso al patrimonio de una clase rentista —básicamente inversores 
que ya eran ricos y que se están enriqueciendo aún más a base de 
dividendos—, en lugar de proyectar o impulsar un incremento generalizado 
de la prosperidad. Un artículo escrito en 2019 por tres economistas con el 
título «How the Wealth Was Won» concluía que el 54 % del aumento del 
valor en el mercado bursátil de las empresas estadounidenses reflejaba «una 
redistribución de rentas entre los accionistas en un escenario de 
desaceleración económica», mientras que el crecimiento económico real 
suponía únicamente un 24 %. «Desde 1952 hasta 1988 se creó menos del 
equivalente a la mitad de esa riqueza —en el mercado bursátil, señalan los 


autores—, pero el crecimiento económico representaba el 92 % de la 
misma.» 

El descenso de las inversiones y el auge de los accionistas como rentistas 
se están produciendo asimismo en mitad de una nueva era de consolidación 
empresarial, con una oleada tras otra de fusiones y adquisiciones en 
industrias tradicionales y una rápida consolidación, incluso en la economía 
supuestamente fronteriza de internet, donde un pequeño grupo de gigantes 
dominan ahora hasta el último clic del usuario medio. Y esos gigantes 
digitales no se diferencian en nada de los grandes negocios de antaño: las 
grandes compañías de la era digital, desde Facebook hasta Twitter, tienen 
un alcance enorme, pero sus beneficios son limitados y su necesidad de 
mano de obra para seguir en marcha es aún más limitada. A diferencia de 
las antiguas ciudades industriales de Ford Motor Company y de General 
Motors, con su inmensa mano de obra, Silicon Valley cuenta con una 
geografía dominada por una mezcla de licenciados en universidades de élite 
y trabajadores del sector servicios, con poco empleo masivo para la clase 
media. 

También en declive, quizá porque los nuevos gigantes no están 
contratando al mismo nivel que las viejas empresas, se encuentra esa 
cualidad supuestamente tan americana, el espíritu viajero. Los 
estadounidenses ya no se van a la conquista del Oeste (ni del este ni del 
norte ni del sur) a buscarse la vida, como se hacía hace cincuenta años: la 
tasa de movilidad entre estados ha caído del 3,5 % de principios de los 
setenta hasta el 1,4 % en 2010. Los estadounidenses tampoco cambian de 
trabajo con la misma frecuencia que antes. Por mucho que se hable del 
impulso del reciclaje laboral y del trabajo por cuenta propia, con todos los 
miedos que se derivan de un sistema de empleo cada vez más precario, los 
estadounidenses son menos proclives a cambiar de jefe que en la generación 
anterior, y el supuesto esplendor de una gig economy o economía basada en 
pequeños encargos auspiciada en internet, tiene algo de mito. (Un estudio 
del Bureau of Labor Statistics concluyó que entre 2005 y 2018 el 
incremento del trabajo autónomo impulsado por empresas tales como Uber 
se había visto superado por la caída en otros tipos de trabajos por cuenta 
propia.) Tampoco invierten en futuro en su sentido más literal: la tasa de 
natalidad estadounidense fue durante mucho tiempo un valor atípico entre 
los países occidentales (considerablemente más alta que la europea y la 
japonesa), pero desde la Gran Recesión ha descendido a gran velocidad, 


confluyendo con la norma generalizada entre los países ricos de situarse por 
debajo del índice de reemplazo. 

En este sentido, no resulta extraño que Estados Unidos y la Europa 
occidental hayan experimentado crisis políticas similares a lo largo de los 
últimos años: las mismas oleadas populistas, las mismas revueltas 
derechistas contrarias a las élites y a los inmigrantes, el mismo 
resurgimiento del socialismo por la izquierda. A pesar de las muchas 
diferencias transatlánticas, nuestra experiencia económica es esencialmente 
la misma: estancamiento persistente, decepción crónica y una creciente 
desavenencia entre la promesa del progreso y una realidad en la que todo 
parece —sorprendentemente, tristemente— seguir igual. 


Los límites del neoliberalismo 


No escasean las teorías que expliquen este «gran estancamiento» (por tomar 
prestada una expresión de uno de sus teóricos, el economista de la 
Universidad George Mason Tyler Cowen), y tampoco hay por qué decidirse 
solo por una de ellas. Al igual que sucede con la mayoría de las tendencias 
generales, la decadencia económica del mundo desarrollado está 
determinada por múltiples elementos, y prácticamente todos los intentos 
serios que se hacen por explicarla tienen algún componente de verdad. 

Las teorías políticamente más atractivas —las que espolean nuestras 
insurrecciones populistas y socialistas— tienden a inculpar al propio 
neoliberalismo, afirmando que la medicina que sirvió para curar el 
estancamiento de los años setenta se ha revelado como un veneno cuando se 
sirve en grandes dosis. Las presiones para que el comercio sea cada día más 
libre han ahuecado las economías occidentales, insiste este argumento, 
deslocalizando las industrias productivas y acabando con el empleo 
decente, lo que enriquece a los inversores y a los «trabajadores del 
conocimiento» mientras la clase media se contrae de forma continuada. Al 
mismo tiempo, los tipos impositivos bajos, pensados para estimular la 
inversión, han propiciado que los ricos conserven una mayor parte de sus 
ganancias mientras dejan en la inanición a los necesarios planes de 
protección a los pobres y de impulso a la clase trabajadora. La política 
antitrust se ha centrado tanto en las supuestas ventajas de la consolidación 
—precios bajos para los consumidores— que ha hecho caso omiso a todos 
los métodos mediante los cuales las empresas que dominan el mercado 


pervierten las políticas y estrangulan la innovación. Y las políticas 
antunflacionistas, fraguadas para contrarrestar una crisis que tuvo lugar 
hace ya varias generaciones, han sido adoptadas como un dogma por la élite 
financiera y política de Occidente, la cual exige austeridad fiscal bajo 
cualquier circunstancia y priva a las economías que se hallan en dificultades 
de la liquidez que necesitan para crecer. 

No hace falta admitir como ciertos todos y cada uno de los aspectos de 
este argumento (y, desde luego, los populistas de la izquierda y la derecha 
no se ponen de acuerdo acerca de cuáles son los aspectos que hay que 
destacar) para darse cuenta de que explica un fenómeno real: quizá no el 
fracaso absoluto del neoliberalismo, pero sí los rendimientos cada vez más 
escasos que arrojan algunas de sus políticas preferidas y un exceso de 
confianza entre la clase dirigente de Occidente en que las soluciones que 
dieron frutos en los años setenta son aplicables a perpetuidad. 

En el comercio, por ejemplo, el principio general de que en los mercados 
abiertos hay más ganadores que perdedores hizo que los responsables 
políticos dieran por hecho que esto sucedería necesariamente, y 
sobreestimaron la velocidad de recuperación de las comunidades afectadas 
por la subcontratación y la prontitud con que la compensarían otros sectores 
de la economía. En concreto, el economista del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts David Autor ha sostenido de manera convincente que el 
«China shock» —la radical deslocalización que se produjo tras la entrada de 
Pekín en la Organización Mundial del Comercio en 2001— infligió un 
mayor perjuicio económico entre las comunidades de la clase trabajadora de 
Estados Unidos del que habían augurado muchos expertos, sin generar el 
crecimiento compensatorio y la creación de empleo que se esperaba en 
otros lugares. 

No es esta una arenga para entrar a degúello contra el libre comercio, es 
simplemente un argumento en contra de la excesiva confianza en una 
aplicación imprudente del mismo. Y este mismo argumento se puede 
aplicar a otros rasgos del programa neoliberal. Es bastante posible que la 
reducción de las tasas impositivas incentiven el crecimiento y la innovación 
cuando estas tasas se recortan a partir de unos máximos del 70 %, pero 
también lo es que un programa de recorte de impuestos permanente a los 
tramos de renta más altos, como el que puso en marcha el Partido 
Republicano de Estados Unidos, no produzca los esperados efectos 
expansivos entre el 95 % de las rentas que quedan por debajo. Es posible 


que la percepción económica inicial, según la cual una cierta consolidación 
empresarial podría beneficiar a los consumidores, resultara de utilidad para 
las estrategias antitrust de los años setenta y ochenta, pero ha de ser 
corregida cuando los monopolios se reagrupan. Es posible que un plan de 
reducción del déficit y dinero caro, que tiene sentido cuando la inflación es 
galopante, no lo tenga cuando nos acercamos a un escenario de deflación; 
que algunas veces los países requieran de una política monetaria laxa para 
combatir el estancamiento, y que tener una élite financiera demasiado 
obsesionada con los peligros de una inflación, que de momento es 
imaginaria, sea la receta para una situación permanente de bajo crecimiento. 

Junto con este informe contrario a un neoliberalismo desaforado 
encontramos el argumento más sutil, impulsado por una clase más seria de 
libertarismo económico, de que no es tanto que el programa neoliberal haya 
forzado demasiado las cosas, sino que las ha forzado en la dirección 
equivocada. Según este razonamiento, no necesitamos menos 
desregulación, sino una distinta a la que hemos tenido, porque los agentes 
consolidados y aquellos que se encuentran en posiciones privilegiadas en 
Occidente han tomado el control del deslavazado estado regulador y lo ha 
utilizado para dejar fuera de combate a la posible competencia. 

La era del estancamiento, de acuerdo con esta teoría, es el fruto de lo que 
Brink Lindsey, del Niskanen Institute, y Steven Teles, de la Universidad 
Johns Hopkins, describen como una «economía capturada» en la que todo, 
desde las normativas sobre el uso del suelo hasta la zonificación excluyente, 
las licencias profesionales, las protecciones de la propiedad intelectual que 
no dejan de expandirse, las subvenciones a las empresas y las deducciones 
fiscales, todo ello converge para crear un sistema que en esencia está 
compuesto por lo peor del socialismo y lo peor del capitalismo juntos: 
plutocrático y esclerótico, excesivamente regulado y escasamente gravado, 
con una clase alta que se enriquece más gracias a las rentas que a la 
innovación y una clase trabajadora que no puede escalar más allá de su 
posición. 

El solapamiento de este argumento más libertario con la crítica 
izquierdista al neoliberalismo se pone de manifiesto en uno de los textos 
primordiales de la izquierda posterior a la crisis financiera: el volumen de 
2013 del economista francés Thomas Piketty, El capital en el siglo XXI , que 
echó por tierra siglos enteros de estadísticas para sostener que el 
capitalismo, por definición, enriquece a los ricos (porque los rendimientos 


del capital siempre serán más elevados que el simple crecimiento 
económico), a no ser que intervenga alguna fuerza poderosa. Las fuerzas 
que intervinieron en el siglo xx fueron la Gran Depresión y dos guerras 
mundiales, que no solo aportaron el brío de la intervención masiva de los 
gobiernos en la economía, sino que también destruyeron por completo 
buena parte de la riqueza capitalista, lo que desembocó en una edad dorada 
provisional para las clases medias de Occidente. Pero ahora, según Piketty, 
estamos regresando a la norma histórica: una tasa de crecimiento más lenta 
de lo que nos indujo a pensar la explosión de mediados del siglo xx y un 
«capitalismo patrimonial», en el que una clase de rentistas se enriquece de 
forma pasiva por medio de la inversión y el patrimonio heredado mientras 
todos los demás se van quedando más y más rezagados. 

La teoría de Piketty sobre la inevitable deriva del capitalismo fue 
extremadamente controvertida y suscitó un complicado y muy técnico 
debate en torno a este aspecto del libro. Pero, en lo que a nosotros 
concierne, baste con decir que los villanos de Piketty, los grands rentiers 
(los superricos globales) y petit rentiers (la abultada clase alta forjada en la 
meritocracia) son tipos reconocibles al instante, y su descripción de cómo la 
moderna clase alta ha consolidado su posición tampoco desentona en 
absoluto con el análisis más libertario de Lindsey y Teles. 

La izquierda de Piketty y la centroderecha libertaria difieren en lo relativo 
a la clase de rentista que condenan con más ardor: Piketty y sus seguidores 
se emplean más a fondo contra los superricos, culpando a su influencia 
política y a su egoísmo intrínseco de haber frustrado la necesaria 
redistribución a gran escala, mientras que los antirrentistas son más 
proclives a argüir que los más ricos entre los ricos, en general, siguen 
debiendo su ascenso a méritos propios (pensemos en Jeff Bezos o Warren 
Buffett), mientras que es la masiva clase alta la verdadera culpable de lo 
que Richard Reeves, de la Brookings Institution, llama «acaparamiento de 
sueños»: los efectos combinados de un patrimonio heredado, unos 
requisitos formativos, unos precios de los bienes inmuebles y unas 
desgravaciones fiscales que básicamente perpetúan el privilegio de 
generación en generación. 

No obstante, aquí hay una postura común esencial, una crítica compartida 
entre la izquierda y el libertarismo ante la consolidación y la 
autocontratación que describe con claridad algunos rasgos esenciales de 
nuestra prolongada desaceleración. Desde Nueva York hasta Londres, 


pasando por París y San Francisco, nuestra clase alta no solo es más rica y 
más extensa, sino que también está más autosegregada y mejor resguardada 
que hace cincuenta años: se congrega en la misma lista invariable de 
centros educativos elitistas de resultados inflados, arraiga en el mismo 
grupo reducido de ciudades «globales», concentra a sus privilegiadas 
familias en barrios exclusivos protegidos por estrictas normativas de 
zonificación, defendiendo su territorio por medio de unos precios que 
excluyen a todos los demás, a excepción de los necesarios prestadores de 
servicios, que son en su mayoría inmigrantes, bienvenidos porque 
trabajarán más duro a cambio de menos dinero que los compatriotas de los 
miembros de esas clases altas. Produce escasa sorpresa que la movilidad y 
el espíritu emprendedor estén decayendo: si eres forastero de, digamos, 
Silicon Valley, no puedes «irte a la conquista del Oeste» en busca de las 
oportunidades que allí se ofrecen cuando no estás en condiciones de pagarte 
el vivir y trabajar allí. 

Por otra parte, el hecho de que esta nueva élite sea oficialmente más 
meritocrática (por muy discutible que sea la realidad) que las antiguas 
clases dirigentes algunas veces parece justificar su espíritu de «coge el 
dinero y corre», su temerosa acumulación de ventajas (a no ser que unos 
malos resultados en los exámenes de acceso a la universidad desbaraten los 
privilegios ganados a pulso de sus hijos). Si bien el viejo capitalismo 
patrimonial al menos demostró cierto gesto de nobleza, llegando incluso a 
generar su ración de traidores al derecho a la competencia de clase, los 
nuevos se sienten más legitimados a autocontratar, más santurrones en su 
avaricia. Y el coste de ese privilegio, por lo visto, es la decepción 
económica para todos los demás. 


Los límites al crecimiento 


Este relato es deprimente, pero, por otra parte, también es modestamente 
alentador, ya que entraña soluciones al estancamiento, por muy difíciles que 
resulten en términos políticos. Derribemos o debilitemos los nuevos 
monopolios; revirtamos varios privilegios de la élite; gravemos el 
patrimonio; gravemos Harvard; desregulemos, pero de otra forma; 
recortemos en asistencia social, pero esta vez a los ricos; protejamos y 
demos un impulso a la clase media; hagamos todo esto y más, y la 


economía del mundo desarrollado cumplirá una vez más su antigua 
promesa de un crecimiento ampliamente compartido y acelerado. 

Sin embargo, este solucionismo podría quedarse corto ante la magnitud 
del problema. Una ojeada a los registros históricos apunta a que hay algo, 
más allá de la desigualdad, la austeridad y la deslocalización, que está 
contribuyendo a la desaceleración y al estancamiento. Si una sociedad 
desigual y una clase dirigente atrincherada bastaran para asfixiar el 
crecimiento, la Revolución industrial, para empezar, nunca habría 
despegado. Si las fortunas exorbitantes llegaran necesariamente a costa de 
los ingresos de la clase media, entonces la década de los noventa, la última 
en que hubo un crecimiento sólido, habría sido la peor época reciente en lo 
relativo a la prosperidad de la clase media, y no la mejor. Si corregir el 
neoliberalismo con políticas proteccionistas fuese el camino de regreso 
hacia otra trentes glorieuses , Francia sería la economía más fuerte de 
Europa. Si corregir el neoliberalismo con socialismo fuese la panacea, 
Venezuela sería el tigre de América Latina, y no el caso perdido que es. Y si 
la austeridad ha debilitado a las economías occidentales, acostumbra a ser la 
clase de «austeridad» que hace cincuenta años se habría considerado un 
derroche desaforado (con mucho más gasto social y déficits mucho más 
elevados y con más costes a expensas del futuro que en los prósperos años 
cincuenta y sesenta, lo cual indica que, aunque esos déficits sean 
necesarios, hay algo dramático y desafortunado que ha cambiado entre esa 
época y la actual). 

Lo que ha cambiado, según rezan otros análisis menos solucionistas y 
más pesimistas, es que hemos entrado en una era de límites económicos, 
una era de «estancamiento secular», tal y como escribió el neoliberal 
retractado Larry Summers en 2013, en la que «no se puede mantener la 
suposición de que se van a volver a dar unas condiciones económicas y 
políticas normales en un momento dado». Para los pesimistas, las 
peculiaridades del panorama posterior a 2007 —los tipos de interés 
obcecadamente bajos, la baja tasa de inflación, el decepcionante índice de 
crecimiento, las grandes fortunas asentadas en la búsqueda de rentas en 
lugar de asumir riesgos— son en realidad elementos inevitables en un 
mundo desarrollado en el que sencillamente no hay suficientes empresas 
imponentes en las que invertir; un mundo desarrollado que infla burbujas 
para hacerlas estallar a continuación (o que invierte en Theranos y luego se 
arrepiente), porque eso es lo único que sabe hacer el capital; un mundo 


desarrollado que poco a poco se va acostumbrando a la imposición de unos 
límites inopinados sobre sus posibilidades futuras. 

Entre los defensores de la teoría de los límites con más poder de 
convicción se encuentran Cowen, con su libro de 2011 The Great 
Stagnation: How America Ate All the Low-Hanging Fruit of Modern 
History , Got Sick and Will (Eventually) Feel Better , y su colega, el 
economista Robert Gordon, con su trabajo magistral de 2016 The Rise and 
Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living Since the Civil War. 
Ambos autores estarían de acuerdo con algunos aspectos del razonamiento 
que acabo de esbozar sobre el hecho de que el neoliberalismo se llevó 
demasiado lejos o que se aplicó de forma errónea, y de que la economía está 
atascada por causa de la desigualdad o capturada por una clase alta 
autocontratada. Pero ambos ofrecen una visión ampliada sobre el 
estancamiento del mundo desarrollado y un listado más largo de fuerzas que 
están ralentizando el crecimiento. Los dos se inclinan por distintas 
metáforas: Cowen habla de tres tipos de «fruta que pende al alcance de la 
mano», de la que Occidente, y en especial Estados Unidos, ha estado 
tirando durante todo su largo periodo de expansión económica, solo para 
descubrir que las ramas más bajas se han quedado peladas y que las 
potenciales fuentes de nuevo crecimiento quedan fuera de su alcance; 
Gordon prefiere hablar de seis «vientos en contra» que mantienen 
paralizado el progreso económico. Pero sus argumentos se pueden combinar 
eficazmente en una lista de cinco fuerzas estructurales básicas que hacen 
poco probable una recuperación de los índices de crecimiento previos a los 
años setenta. 

La primera es el peso demográfico; el envejecimiento de las sociedades 
ricas y la caída de la tasa de natalidad en Occidente y Asia Oriental que, 
combinadas, encarecen los programas sociales existentes, limitan el futuro 
crecimiento del PIB y hacen que la cultura de los países desarrollados se 
torne más precavida y complaciente y reacia al riesgo. (Las causas y 
consecuencias de esta tendencia serán tratadas con más detalle en el 
capítulo 2.) 

La segunda es el exceso de endeudamiento, que irá a peor a medida que 
los baby boomers envejezcan y haya que 1r pagando sus facturas sanitarias 
previstas. La deuda y los déficits no son necesariamente los obstáculos a 
corto plazo que se imaginan los republicanos del Tea Party y los enemigos 
del fisco; las evidencias de la última década indican que para la mayor parte 


de las economías occidentales una crisis de deuda o una espiral 
inflacionaria al estilo de la griega son improbables. Pero el déficit sigue 
siendo un obstáculo a largo plazo, tanto para la inversión pública en los 
buenos tiempos como para el gasto anticíclico en los malos, que no existía 
en el mundo de 1955. Del mismo modo, el hecho de que el índice actual de 
crecimiento, más lento que en los años cincuenta, dependa de unos déficits 
que nunca habían estado tan altos y de unos tipos de interés que nunca 
habían estado tan bajos significa que hoy en día el crecimiento es ilusorio y 
está destinado a evaporarse, tal y como presuponen algunos pesimistas de la 
moneda fuerte. Pero lo que sí señala es que, de hecho, estamos utilizando 
nuestra extraordinaria riqueza para apuntalar de forma permanente una 
economía del sector privado débil, en lugar de disfrutar de una economía 
del sector privado fuerte que incremente nuestra extraordinaria riqueza. 

La tercera son las restricciones a la educación, que tampoco existían hace 
cien años, cuando (como destaca Cowen) «solo el 6,4 % de los 
estadounidenses del segmento de edad adecuado se graduaba en el 
instituto». El paso de ese 6 % al 70 % en la tasa de graduados tres 
generaciones más tarde tuvo un contundente efecto en la productividad, al 
igual que el aumento de la asistencia a la universidad y de la culminación 
de los estudios. Aunque en realidad esta clase de cambios, de una población 
no escolarizada a otra instruida, solo se pueden producir una vez. Por 
supuesto que siempre caben mejoras en materia formativa (el estancamiento 
en este ámbito es algo más acusado en Estados Unidos que en Europa), pero 
no a una escala comparable a lo sucedido en el siglo xx . Lo más probable 
es que cualquier mejora que esté por venir sea un proceso arduo, 
condicionado no solo por el fracaso de las políticas y por la estratificación 
socioeconómica, sino también por las capacidades humanas innatas. Y 
aunque el credencialismo va avanzando, sigue habiendo pruebas de que el 
mundo occidental va perdiendo terreno en indicadores más esenciales, 
como la tasa de alfabetización y el cociente intelectual. El famoso efecto 
Flynn, según el cual los cocientes intelectuales aumentan de generación en 
generación, se ha atascado en zonas del norte de Europa. En Estados 
Unidos, la tasa de alfabetización relativa a los estudiantes blancos tocó 
techo en los años setenta y desde entonces ha ido decayendo. 

La cuarta son las restricciones impuestas por el medio ambiente. El 
crecimiento que Estados Unidos alcanzó en los siglos XVIII y XIX gracias a 
la domesticación de la naturaleza y al aprovechamiento de terrenos 


improductivos no se va a repetir nunca. Todo el crecimiento que se ha 
producido desde entonces está condicionado por la necesidad de adaptación 
al cambio climático, una adaptación, como destaca Gordon, cuyos costes 
suponen una «compensación» en el siglo xxI por todos los índices de 
crecimiento que alcanzó Occidente durante la Revolución industrial, cuando 
el «medio ambiente no era una prioridad y el símbolo de una ciudad 
próspera era la imagen de una fábrica despidiendo una nube de puro humo 
negro por sus chimeneas». 

En teoría, estos costes se podrían mitigar gracias a la innovación en 
energías renovables, que hacen innecesarias y obsoletas las regulaciones 
sobre los combustibles fósiles y los impuestos sobre el carbono. Con todo, 
señala Cowen, las innovaciones que implican serían generalmente 
«defensivas», buscadas con el objetivo de hacer sostenibles los hábitos 
actuales, las expectativas actuales, el actual nivel de vida. Un mundo de 
coches eléctricos podría ser algo positivo para la Tierra, algo bueno para la 
sostenibilidad de la civilización, pero el coche eléctrico no es una 
innovación que vaya a causar una revolución mundial, como sí lo fueron la 
máquina de vapor o el aeroplano o el automóvil con motor de gasolina al 
que aquel aspira a sustituir. Eso también va por muchos otros proyectos 
verdes: a diferencia de los avances del siglo XIX y principios del xx , su 
propósito es encontrar nuevas tecnologías que permitan principalmente que 
nuestra sociedad siga siendo en esencia la que es. 

E incluso estos esfuerzos se ven entorpecidos por la quinta gran fuerza 
que impide que recuperemos los índices de crecimiento de antaño: el hecho 
de que desde los años setenta nuestra sociedad obsesionada con la 
tecnología y la innovación haya ido deslizándose, casi sin darse cuenta, 
hacia un periodo de estancamiento tecnológico. 


¿Adónde ha ido, Thomas Edison? 


Si muchas de las tendencias de las que acabo de hablar resultan 
mayormente reconocibles o dolorosamente obvias, la afirmación de que la 
nuestra es una época de estancamiento tecnológico es aún más 
controvertida, pues vulnera buena parte de la propaganda pública. Es por 
ello que, de inicio, la mejor forma de presentarla es por medio de 


impresiones y experimentos mentales, ya que estos tienen más 
probabilidades de romper el hechizo del estímulo de la era tecnológica. 

Empecemos con una idea que pertenece a dos importantes historiadores 
estadounidenses, Perry Miller y David Nye: el concepto de lo «sublime 
tecnológico». Hace alusión a los momentos culturales compartidos en los 
que alguna proeza de maestría técnica inspira la misma clase de reacción 
espiritual que la majestuosidad de la naturaleza o el esplendor de la catedral 
de Chartres en Francia. A partir de los primeros años del siglo xIx , la 
recurrencia de dichos momentos en Estados Unidos y los países 
occidentales se volvió casi litúrgica, convirtiendo la ofrenda de cada nuevo 
avance tecnológico en una especie de peregrinaje o festival en el que (en 
palabras de Miller) la «majestuosidad tecnológica» del nuevo logro —el 
barco de vapor, el ferrocarril, la dinamo de Henry Adams, la cadena de 
montaje fordiana, la presa Hoover, el puente Golden Gate, los rascacielos 
en el perfil urbano, el avión de reacción, la bomba atómica y la llegada a la 
Luna— quedaba ligado a los «cielos estrellados en la alturas y a la ley 
moral interior para formar una particular trinidad estadounidense de lo 
Sublime». 

Pero ¿acaso ha sucedido algo que se ajuste a esta descripción desde la 
misión lunar? Ha habido en el pasado momentos compartidos, como el 
naufragio del Titanic y el desastre del Hindenburg , en los que algún 
prodigio fracasó o fue destruido: las explosiones de los transbordadores 
espaciales Challenger y Columbia y la caída de las Torres Gemelas, que fue 
una especie de misa negra de lo sublime tecnológico. Ha habido 
simulaciones sublimes, evocadas en pantallas de cine y, muy pronto, en las 
profundidades de la realidad virtual. Ha habido un aumento de lo que Nye 
llama «lo sublime del consumidor» de Disneylandia y Las Vegas. Ha 
habido artefactos tecnológicos sublimes, como el iPhone, cuyo lanzamiento 
fue lo más parecido que ha vivido mi generación a una experiencia 
compartida de tecnofascinación. Sin duda ha habido hombres y mujeres que 
se han hecho famosos vendiendo la promesa de lo sublime, con el 
Hyperloop de Elon Musk como el ejemplo más conocido. Y ha habido 
momentos de sublime nostalgia, como el último vuelo del transbordador 
espacial Discovery , que entró en la historia a bordo de un avión de 
pasajeros Boeing 747 especial, y que tuvo a la gente crujiéndose el cuello 
para poder ver cómo la nave espacial retirada de la circulación era 
transportada desde Florida hasta el Smithsonian, en Washington D. C. 


Pero el Hyperloop es un proyecto, Las Vegas es un simulacro, la realidad 
virtual no es real y, tal y como dejó escrito el autor de ciencia ficción Neal 
Stephenson después de ver pasar al Discovery por encima de su cabeza, lo 
sublime nostálgico de su último vuelo lo que hizo sobre todo fue subrayar 
las posibilidades a las que hemos renunciado: 


El lapso de mi vida engloba la era en la que Estados Unidos de América era capaz de enviar a 
seres humanos al espacio. De las primeras cosas que recuerdo es estar sentado en una alfombra 
trenzada, delante de un armatoste de televisor en blanco y negro, viendo las primeras misiones 
Gemini. Este verano, con cincuenta y un años —que ni siquiera es una edad avanzada—, he visto 
en una pantalla plana cómo el último Transbordador Espacial despegaba de la plataforma de 
lanzamiento. 


Esa imagen, la de un escritor de ciencia ficción usando ese pequeño 
portento que es el televisor de pantalla plana para ver cómo un portento aún 
más grande se retrotrae hacia el pasado, es algo irresistible para nuestra 
época, que, con todos sus prodigios digitales, ha perdido, sin embargo, la 
experiencia deslumbradora del progreso tecnológico que las generaciones 
modernas anteriores vinieron a dar por supuesta. Lo sublime tecnológico, a 
diferencia de lo sublime natural o religioso, no se renueva con cada 
generación. Y a pesar de que estamos habituados a esa realidad, como 
sugiere el lamento de Stephenson, no es en absoluto lo que se esperaba hace 
cincuenta años. 

Este es David Graeber, escribiendo en el izquierdista The Baffler hace 
algunos años para dar su versión sobre este tema: 


Siendo un niño de ocho años en el momento del alunizaje del Apolo, recuerdo haber calculado 
que en el año mágico del 2000 tendría treinta y nueve y haberme preguntado cómo sería el mundo 
[...]. Me parecía improbable vivir para ver todas las cosas acerca de las cuales estaba leyendo en 
los libros de ciencia ficción, pero nunca se me ocurrió que no vería ninguna de ellas. 

[...] El modo habitual de enfrentarse a una sensación incómoda [...] es darle la espalda [...] «Ah, 
¿te refieres a todo eso de Los Supersónicos ?», me preguntan (como diciendo, ¡si eso es solo para 
los niños!). [Pero] incluso en los setenta y en los ochenta [...] fuentes más serias como National 
Geographic y el Smithsonian informaban a los niños sobre estaciones espaciales e inminentes 
expediciones a Marte. En 1968, Stanley Kubrick sintió que a un público habituado al cine le 
parecería perfectamente natural asimilar que tan solo treinta y tres años después, en 2001, 
dispondríamos de vuelos comerciales a la Luna, estaciones espaciales de apariencia urbana y 
ordenadores con personalidad humana que mantendrían a los astronautas con las constantes vitales 
mínimas mientras viajan a Júpiter [...]. El mito de Star Trek también se ambientó en los años 
sesenta, pero la serie no dejó de renacer, dejando a los espectadores de Star Trek: Voyager [...] con 
la duda de cómo encajar el hecho de que, según dictaba la lógica de la serie, se suponía que el 
mundo se recuperaría de haber hecho frente a los superhombres diseñados mediante ingeniería 
genética en las Guerras Eugenésicas de los noventa. 


Claro que, por supuesto, la ausencia de superhombres y coches voladores 
y colonias marcianas no significa que el progreso se haya detenido, quizá 
sea solo que se está produciendo a una escala más humana. Pero, tras haber 
considerado la existencia de lo sublime, descendamos ahora al nivel de lo 
cotidiano y citemos a Mark Steyn, un escritor conservador cuya percepción 
política es radicalmente opuesta a la de Graeber: 


Imaginemos [...] a un hombre de finales del siglo XIX , tal vez su propio bisabuelo, sentado en 
un hogar estadounidense corriente de 1890. Y ahora impúlselo hacia el futuro en una máquina de 
H. G. Wells [...] hasta ese mismo hogar corriente, en torno a 1950. Bien, el pobre señor de 1890 se 
quedaría de piedra [...]. Hay una enorme máquina en el rincón de la cocina, repleta de comida ¡y 
que mantiene la leche fresca y a baja temperatura! Hay otro artilugio reluciente y runruneante que 
al parecer está lavando los pololos de la dama ¡sin ningún tipo de asistencia humana! Y, más 
asombroso todavía, ¡hay una orquesta entera [...] que sale de una caja diminuta situada en la 
encimera! La música se ve interrumpida brevemente por un ruido sordo procedente del jardín 
delantero [...] un vehículo metálico se acerca calle arriba a una velocidad increíble, sin caballo 
alguno a la vista [...] hay nieve en el suelo, y aun sí en la casa se está calentito, aunque no hay 
encendido ningún fuego y no parece haber ninguna estufa. Un tintineo de campanas sale de un 
pequeño instrumento negro que hay encima de la mesa del vestíbulo. ¡Cielo santo! ¿Puede ser un 
«teléfono»? [...] Descuelga el tubo parlante. Una voz proveniente del otro extremo dice que hay 
una llamada desde la otra punta del país, e inmediatamente ahí está, ¡una mujer de California 
hablando como si estuviera allí mismo, sin tener que gritar y ni tan siquiera levantar la voz! ¡Y 
dice que lo verá mañana! Sí, ya, muy gracioso. Ahora tienen carruajes en el cielo que no necesitan 
caballos, ¿no es eso? ¡Qué prodigios! ¡En apenas sesenta años! 

[...] Pero entonces mira de reojo su máquina del tiempo victoriana, que permanece tentadora en 
el rincón del salón [...]. Así que se sube y ajusta el dial en nuestra época actual. Y cuando 
desmonta, se pregunta si no habrá cometido algún error. Porque, aparte de unas pocas diferencias 
en el diseño, todo ofrece un aspecto bastante parecido a lo que ha visto en 1950: la disposición de 
la cocina, la lavadora, el teléfono [...]. Ah, un momento. Tiene botones en lugar de dial. Y el carro 
del jardín delantero ya no tiene ese toque a madera y se ve más cuadrado que antes. Y las personas 
que salen de allí parecen [...] más altas y van vestidas como si fueran niños demasiado grandes 
[...]. 

Pero, aparte de eso [...], podria haberse quedado en 1950. Vamos a hacer un alto para identificar 
cuál es la única excepción en el escenario de más arriba [...]. En lugar de ver a Milton Berle en esa 
cosa que hay en la esquina y que parece una cómoda [...] ahora puede ver al tío Miltie en vídeos de 
YouTube desde su iPhone. Pero, francamente, aparte de eso, ¿qué hay de nuevo? 


Bien, es de justicia decir que Steyn está subestimando en cierta medida 
las maravillas de internet. Igual que se podrían tomar los ejemplos de 
Graeber y apuntar que la ciencia ficción de los sesenta era a menudo 
demasiado pesimista con respecto a la velocidad a la que avanzarían ciertos 
aspectos de la tecnología informática, imaginando que los motores de bases 
de datos serían enormes y pesados aparatos cuadrados en lugar de 
compañeros de bolsillo, cuya presencia a día de hoy damos por hecha, se 
podría reescribir la historia de Steyn de modo que internet sonara mucho 
más prodigiosa de lo que él hace: ¡Una enciclopedia en el bolsillo! ¡Acceso 
instantáneo a todas las canciones, películas, programas de televisión y 


novelas! ¡Mundos virtuales en los que se puede entrar a través de un casco! 
¡Un almacén que entrega todo lo que necesite en el lapso de un día y, quizá 
muy pronto, por medio de un dron! 

Pero, verdaderamente, ¿cómo se pueden comparar estos portentos de la 
comodidad con las anteriores innovaciones? ¿Cuánto han cambiado en 
realidad nuestro mundo y nuestra vida? Veamos cómo contrasta Gordon el 
reciente progreso en nuestra era digital con los grandes inventos del siglo 
XIX : 


Un experimento mental [...]. Le piden que escoja entre la opción A y la opción B. Con la 
opción A se le permite conservar la tecnología electrónica de 2002, incluyendo su portátil versión 
Windows 98 con acceso a Amazon, y puede mantener el agua corriente y los sanitarios dentro de 
casa; pero no puede usar nada que haya sido inventado después de 2002. La opción B es que se 
queda con todo lo inventado en la última década, incluyendo Facebook, Twitter y el iPad, pero 
tiene que renunciar al agua corriente y los sanitarios dentro de casa. Tiene que llevar el agua hasta 
su domicilio y deshacerse de las aguas residuales. Incluso a las tres de la madrugada de una noche 
lluviosa, su única opción sanitaria es un paseo húmedo, y puede que embarrado, hasta la letrina 
exterior. ¿Qué opción escogería? 

He planteado esta hipotética disyuntiva ante diversas audiencias en mis conferencias y la 
reacción habitual es una carcajada, una risita, porque la preferencia por la opción A es obvia. El 
público se da cuenta de que ha caido en la trampa y no puede sino reconocer que solo uno de los 
muchos inventos de finales del siglo XIX es más importante que los artilugios electrónicos 
portátiles de la última década de los que se ha vuelto tan dependiente. 


Una vez más, esto no resta importancia a internet. De hecho, bajo el 
punto de vista de Gordon, es lo más importante que ha sucedido en los 
últimos cincuenta años, la fuente de nuestra única gran oleada productiva 
desde los años sesenta. (Theranos fue una agradable ficción, pero el efecto 
Amazon es real.) Sin embargo, esa oleada y sus efectos en la vida cotidiana 
no dejan de ser una simple ondulación en comparación con la cascada de 
cambios que se produjo entre 1870 y 1970, y una desilusión en 
comparación con todo aquello con lo que soñamos no hace tanto tiempo. 

Al magnate de Silicon Valley Peter Thiel, otro destacado estancacionista, 
le gusta soltar la pulla de que «nos habían prometido coches voladores; nos 
dieron 140 caracteres». Y ni siquiera aquellos que le explicarán a usted, con 
la máxima gravedad, que en realidad nadie querría un coche volador podrán 
esquivar las cuestiones fundamentales que él y Graeber, Steyn y Gordon 
quieren señalar. Muchísimos inventos que hace cincuenta años se esperaba 
que llegarían con toda seguridad ahora se despachan de hecho como 
fantasías o «cosas de Los Supersónicos». A cada día que pasaba la vida se 
transformaba, de hecho, de forma cada vez más radical gracias a avances 
tecnológicos anteriores. Y a lo largo de las dos últimas generaciones, el 


único cambio verdaderamente drástico se ha producido dentro de los 
dispositivos que utilizamos para comunicarnos y para entretenernos, de 
modo que uno solo de los inventos del siglo XIX sigue cerniéndose sobre 
nuestra existencia con más peso que la mayor parte de lo que hoy en día 
consideramos hitos del progreso tecnológico. 

Cuando nos paramos a pensar en lo mucho que ha cambiado el mundo 
entre 1850 y 1970, o entre 1900 y 1950, o incluso entre la división del 
átomo y la llegada a la Luna, se entiende por qué había tantos observadores 
en los inicios y a mediados del siglo xx que esperaban unos progresos que 
ahora se nos antojan inverosímiles por utópicos: la semana laboral de 
quince horas de John Maynard Keynes, que el economista británico supuso 
que bastarían para el «primer Adán» que habitaba en cada uno de nosotros 
una vez que llegara la Nueva Jerusalén de la abundancia; o la visión del 
economista francés Jean-Jacques Servan-Schreiber, cuyo superventas de 
1967, El desafío americano , suele citar Thiel porque predijo que el 
crecimiento de Estados Unidos sería tan extraordinario que «el año estaría 
compuesto por 39 semanas laborables y 13 semanas de vacaciones |[...]. 
Todo ello en cuestión de solo una generación». 

Tal y como subraya Thiel, esto hoy suena ridículo. Pero al parecer no era 
así para la gente que vivía hace cincuenta, sesenta o setenta años, a tenor 
del ritmo de cambio del que ellos mismos habían sido testigos. Y no solo el 
ritmo, sino también el alcance: como alega Gordon, en épocas pasadas 
Occidente fue testigo de un crecimiento y una innovación radicales que se 
expandieron por numerosos ámbitos: la energía, el transporte, la medicina, 
la agricultura, la comunicación y el urbanismo. Mientras que la historia de 
las dos últimas generaciones del mundo desarrollado es la de una sociedad 
en la que el progreso se ha vuelto crecientemente monodimensional, todo 
tecnología y nada más. Efectivamente, nos está diciendo que incluso dentro 
del paisaje de Silicon Valley las historias de éxito más estables suelen ser 
las más puramente relacionadas con empresas informáticas y con internet 
(compañías de medios sociales, fabricantes de dispositivos, empresas de 
software ), mientras que los fraudes, los fiascos, los que pierden dinero a 
espuertas y las catástrofes en potencia tienden a estar vinculados con los 
intentos de utilizar la tecnología para transformar alguna otra industria, 
desde los festivales de música hasta los alquileres de espacios para oficinas, 
el reparto de comida o los análisis de sangre. 


Así pues, la tesis estancacionista básica, a pesar de las advertencias, 
parece conquistar un cambio real. Antes viajábamos más rápido, 
construíamos edificios más altos, vivíamos más tiempo; ahora nos 
comunicamos más rápido, charlamos más, nos hacemos más selfis. Antes 
íbamos a la Luna; ahora hacemos películas sobre el espacio —películas 
impresionantes con efectos especiales del todo convincentes— en las que se 
gastan pequeñas fortunas para lograr que parezca que hemos dejado atrás la 
Tierra. Y anunciamos a bombo y platillo el carácter revolucionario de 
nuestros dispositivos de comunicación para convencernos de que las 
ilusiones, mucho más grandes, que nos habíamos creado siempre fueron 
poco razonables, que este progreso es el único que racionalmente podíamos 
esperar. 

Entretanto, también anunciamos a bombo y platillo los cambios que se 
supone que están a la vuelta de la esquina: la revolución de las energías 
alternativas, que siempre está a punto de levantar el vuelo; el avance de la 
ingeniería genética, que repartirá bebés de diseño cualquier día de estos; el 
drástico salto hacia delante de la inteligencia artificial, que nos abrirá paso 
hacia la utopía o bien derivará en nuestra exterminación a manos de alguna 
Skynet misantrópica; la radical alteración de la esperanza de vida, que 
añadirá cincuenta años a nuestra vida útil o bien nos permitirá cargarnos en 
forma de archivo en la inmortalidad virtual; el «nuevo estudio» que ofrece 
esperanzas para la cura del alzhéimer o del párkinson o del cáncer; los 
robots que supuestamente están a punto de quedarse con todos nuestros 
empleos. Incluso las estrellas están de vuelta: estoy escribiendo este párrafo 
con un ejemplar del Bloomberg Business Week al lado que anuncia la nueva 
carrera espacial financiada por Silicon Valley. 

La decadencia no es universal; en ocasiones, estas promesas sí que 
reflejan avances auténticos, investigaciones interesantes, desarrollos 
genuinamente prometedores. Pero su espíritu alucinante sigue chocando de 
forma sistemática con el patrón general de desaceleración de las últimas dos 
generaciones. Sí, se han hecho grandes progresos en materia de energía 
solar, eólica y otras renovables. Pero los precios reales de la electricidad 
están igual de altos que en el ambiente de crisis que se respiraba durante los 
años setenta, y el pedazo «alternativo» del pastel de la energía es apenas 
más grande de lo que era en aquel entonces. Sí, la revolución verde de los 
setenta ofreció una imagen ridícula de las desmoralizantes hipótesis que 
presentaron Paul Ehrlich, autor de The Population Bomb , y otros alarmistas 


de ideas semejantes, y dio pie a que el econoptimista Julian Simon le ganara 
a Ehrlich una famosa apuesta en los ochenta acerca de si los precios de las 
materias primas subirían o bajarían. Sin embargo, esos mismos precios han 
subido desde los años noventa, mientras que los beneficios de la agricultura 
generada por la revolución verde han descendido. Entretanto, la velocidad a 
la que viajamos ha caído y la innovación en materia de transportes se ha ido 
aplazando más y más, y por mucho que al final podamos disponer de 
coches autónomos de la clase que sea (si bien tal vez sea de la clase que no 
puede conducir con lluvia o nieve), los límites más rígidos de la inteligencia 
artificial todavía no han sido superados. De hecho, detrás de todo el bombo 
y el alarmismo que rodea a la inteligencia artificial se hallan las pruebas, 
tan patentes como aquellos, de que en realidad vamos de cabeza a un 
«invierno de IA» —en el que los fondos para investigación y el interés 
general se agotarán—, así como de que muy pronto seremos todos esclavos 
de una superinteligencia. Es obvio que los robots se han quedado con 
algunos empleos, lo que ha perjudicado especialmente a ciertas industrias, y 
no cabe duda de que se irán quedando con más. Pero una sociedad que se 
vea transformada de manera esencial por la automatización tendría un 
acusado crecimiento productivo, como los que tuvimos en el pasado y de 
los que gozamos por un breve periodo durante los primeros brotes de 
internet, y no tanto el estancamiento productivo que está afectando tanto a 
Estados Unidos como a Europa. 

Asimismo, a pesar de la prometedora retórica en torno a la drástica 
prolongación de la vida, los recientes progresos médicos se han concentrado 
principalmente en combatir enfermedades raras que afectan a pequeños 
segmentos de población, en lugar de contra los grandes asesinos como el 
cáncer, las cardiopatías y el alzhéimer. Resulta evidente que si es usted el 
padre de un niño con fibrosis quística, una dolencia para la que se acaba de 
descubrir un tratamiento largamente esperado, o la madre cuyo bebé acaba 
de ser salvado de un defecto congénito mediante cirugía intrauterina o un 
veterano de la guerra de Irak con una prótesis de apariencia milagrosa, el 
progreso que hemos experimentado es asombroso y los campos que lo 
generan, obviamente, no están en decadencia. Pero los milagros se están 
obrando con más frecuencia para los casos extremos y marginales que para 
las masas. No se ha desarrollado ningún nuevo tipo de antibiótico desde los 
años ochenta y la era de los grandes fármacos parece haber tocado a su fin: 
las compañías farmacéuticas gastaron más dinero en investigación a lo largo 


de las décadas de 1990 y 2000, pero dieron el visto bueno a cada vez menos 
medicamentos, con el predecible resultado de que el gasto en investigación 
y desarrollo ha ido contrayéndose durante la década de 2010. En los países 
más desarrollados, la esperanza de vida está aumentando más despacio que 
hace cincuenta años; en Alemania y Francia se ha paralizado; en Estados 
Unidos y el Reino Unido últimamente ha empezado a recular. 

El patrón de la industria farmacéutica —más investigadores que obtienen 
menos avances— se reproduce en otros ámbitos a una escala aún mayor. El 
título de un artículo de 2017 elaborado por un grupo de economistas de la 
Universidad de Stanford preguntaba: «Are Ideas Getting Harder to Find?» 
(¿cuesta cada vez más encontrar ideas?). La respuesta era un claro «sí»: 
«Presentamos un amplio abanico de pruebas sobre diversas industrias, 
productos y firmas que demuestran que los esfuerzos en investigación están 
aumentando sustancialmente, mientras que la productividad de la 
investigación se desploma radicalmente». De forma similar, en The Great 
Stagnation Cowen cita un análisis sobre la historia de la innovación del 
investigador del Pentágono Jonathan Huebner, cuya gráfica sobre la ratio de 
innovación en proporción a la población a lo largo de los últimos 
seiscientos años de historia en Occidente evidencia un aumento prolongado 
y una caída más rápida: un lento arco ascendente durante los últimos años 
del siglo xIx , cuando era relativamente fácil concebir y adoptar grandes 
inventos, y un pronunciado declive a partir de ese momento, a medida que 
los países ricos fueron gastando más y más en investigación con resultados 
cada vez más escasos. 

Para Huebner, este patrón de aumento y caída implica que estamos 
alcanzando algún límite inherente en relación a la innovación que es posible 
desarrollar; de hecho, se atreve a sugerir que estamos en torno al 85 % de 
ese límite, que tocaremos el 95 para finales de la década de 2030 y que a 
partir de entonces nos aproximaremos al 100 %. 

Esto parece pecar de confianza en su pesimismo. No hay razones para 
suponer que un descenso en la innovación demuestre alguna ley de 
agotamiento inevitable, y sí las hay para creer que a un periodo de 
estancamiento puede sucederle una repentina etapa de descubrimiento si 
prende la chispa adecuada. En verdad es posible que las chispas estén ya 
arremolinándose: puede que haya épocas en las que el ritmo de la 
innovación no se refleje plenamente en medidores tales como la 
productividad y la esperanza de vida; puede que algunos de los progresos 


actuales más importantes, desde las cirugías especializadas que he 
mencionado anteriormente hasta los avances que no favorecen el PIB, como 
la cartografía del ADN antiguo, tengan repercusiones mucho más radicales 
en el día a día de la vida humana de lo que ahora podemos comprender. O 
bien, usando la metáfora favorita de Cowen, si hemos recogido toda la fruta 
madura que la Revolución industrial puso a nuestro alcance, tal vez alguien 
pueda inventar una escalera de mano para, de pronto, alcanzar las ramas 
altas con más facilidad y, por lo que sabemos, esa escalera podría estar 
extendiéndose en este mismo instante. En cuyo caso contemplaremos esta 
decadencia como una simple tregua, un periodo en el que la innovación se 
ralentizó temporalmente antes de que los coches autónomos y los CRISPR 
y la nanotecnología y los vuelos espaciales privados volvieran a darle un 
buen empujón hacia delante. 

Trataremos con detalle esa posibilidad más adelante. Pero ahora mismo la 
tregua sigue siendo una realidad multigeneracional y la historia de la 
humanidad no ofrece ninguna seguridad de que vaya a terminar 
necesariamente. Como indican Gordon y Cowen, es la gran oleada de 
innovación de la historia reciente de Occidente la que supone una anomalía 
histórica, no los años decepcionantes que han pasado desde nuestro gran 
salto hacia la Luna. En un determinado momento, toda sociedad demasiado 
avanzada para su tiempo ha dejado de avanzar; no hay motivo para pensar 
que el mundo moderno sea inherentemente inmune al letargo que 
reclamaron los otomanos y la China imperial en un pasado no tan remoto. 

Especialmente porque existe un nexo muy estrecho entre todas las 
tendencias de las que se ha hablado en este capítulo. La innovación lenta y 
el crecimiento lento crean unos circuitos de retroalimentación en los que 
hay menos dinero para investigación y, en consecuencia, menos avances 
que estimulen la productividad y la riqueza. Una economía dominada por 
cuasimonopolios tiene más posibilidades de contener o constreñir la 
innovación; una economía de rentistas tiene más posibilidades de querer 
congelar el orden existente y reprimir la destrucción que ese inevitable 
dinamismo trae consigo; una economía que se mantiene a flote gracias al 
déficit público y que está comprometida con los derechos de una amplia 
base de pensionistas dispondrá a la larga de menos dinero para 
investigación; una economía en una fase de desarrollo muy alta encontrará 
dificultades para recomponer su infraestructura básica de manera que dé 


cabida a nuevos inventos o les otorgue un espacio político que permita 
adoptarlos. 

Y este nexo se prolonga hasta abarcar los efectos derivados de la 
tendencia social más sorprendente del mundo contemporáneo, de la que se 
ocupa el próximo capítulo: en qué medida, por motivos complejos y 
misteriosos, las sociedades más ricas de la historia de la humanidad han 
decidido de manera colectiva no reproducirse. 


Esterilidad 


Las dos distopías literarias más impactantes de esta etapa de la historia de 
Occidente son fruto del trabajo de dos mujeres: una canadiense, Margaret 
Atwood; la otra inglesa, P. D. James. Sus novelas, El cuento de la criada de 
Atwood e Hijos de hombres de James, no siempre se toman en 
consideración como un conjunto porque la reputación de sus autoras es 
bastante diferente. A pesar de haber hecho multitud de incursiones en la 
ciencia ficción, a Atwood se la define firmemente como una novelista 
«literaria» y también como autora feminista, pese a haber rechazado 
puntualmente esa etiqueta. James, por su parte, se dedicó principalmente a 
escribir una clase de relato detectivesco muy inglés, más sucio y sangriento 
y con mayor profundidad narrativa que Agatha Christie, pero en esencia 
con la misma sensibilidad anglicana. En consecuencia, sus distopías 
tuvieron una acogida distinta: el libro de Atwood, como el intento por parte 
de una personalidad literaria de primera fila de elaborar una respuesta 
feminista a 1984 ; la novela de James, como una interesante digresión de 
una escritora de género, con un mensaje político y cultural de inclinaciones 
cristianas y conservadoras. 

Y lo cierto es que los dos libros son bastante diferentes. En la novela de 
Atwood, escrita en mitad del resurgimiento del conservadurismo religioso 
de la era Reagan, unos Estados Unidos en un futuro no muy lejano caen 
bajo el dominio de un implacable movimiento teocrático que empieza 
reprimiendo no solo una tercera oleada feminista, sino también el derecho 
de las mujeres a la propiedad, la libre circulación, el alfabetismo..., incluso 
a un nombre cristiano. La República de Gilead de la novela es como un 


delirio febril feminista de lo que desearían los potentados de la derecha 
religiosa como Pat Robertson y Jerry Falwell: una sociedad no solo de 
privilegio masculino, sino también de absoluta dominación masculina, con 
mujeres confinadas en roles serviciales o (en el caso de la narradora) 
viviendo como esclavas en los hogares de la nomenklatura del régimen, 
pariendo hijos para los hombres poderosos cuyas esposas son infértiles y 
recibiendo nombres (Defred, es decir De Fred) que ponen de manifiesto de 
forma explícita su condición de propiedad. 

En la distopía de James, por su parte, en lugar del sometimiento de la 
mujer existe una especie de emancipación horripilante e indeseada, 
impuesta por la naturaleza o por el Dios de la naturaleza, de las exigencias y 
las posibilidades de la reproducción. En Hijos de hombres , toda la raza 
humana —o, mejor dicho, la mitad masculina de la raza humana— se 
vuelve estéril de la noche a la mañana, de manera que a partir de 1995 no 
nace ni un solo bebé en ningún lugar del planeta. Los gobiernos entran en 
una carrera por hallar la cura, pero lo que parecía temporal resulta ser 
permanente e incurable, y una especie de letargo se instala en todo el 
mundo a medida que se va resignando a la extinción. La Inglaterra del 
narrador se convierte en un senescente estado policial, plagado de suicidios, 
en el que se explota el trabajo de los inmigrantes de sociedades más jóvenes 
(ya condenadas de antemano), con gatos que van en carritos de bebé, una 
secta en cada esquina y bandas armadas de «omegas» (niños nacidos en el 
último año fértil, como los millennials pero con mucha más razón de ser) 
desmandándose por el campo. Hasta que, por supuesto, se produce un 
embarazo imprevisto... 

La distopía de James, pues, se interpreta con bastante lógica como una 
crítica culturalmente conservadora a la decadencia occidental, con el 
afloramiento de temas y motivos cristianos a medida que se presenta la 
posibilidad de una nueva fertilidad. Mientras que la novela de Atwood, si 
bien no es necesariamente anticristiana (la República de Gilead ejecuta a los 
baptistas y a los católicos junto con los homosexuales y los elementos 
subversivos seculares), se entiende sobre todo como una advertencia sobre 
los peligros de la reacción religiosa y sobre la necesidad de defender el 
orden liberal, con todos sus defectos, frente a aquellos cuyas ansias de 
relevancia les llevan a caer en tentaciones totalitarias. No es de extrañar que 
muchos de los mayores admiradores de la novela Hijos de hombres (la 
adaptación cinematográfica es un asunto un poco distinto) hayan sido 


tradicionalistas culturales, ya sean religiosos o no. Por otra parte, el hecho 
de que Donald Trump no sea precisamente cristiano no ha impedido que El 
cuento de la criada —y su galardonada adaptación televisiva de la era 
Trump— sea invocada por parte de los liberales como una narración de 
nuestro tiempo, una vela encendida en contra del auge de un autoritarismo 
misógino. 

No obstante, aunque los dos libros son diferentes, también forman una 
subestimada unidad, porque el motor argumental de Hijos de hombres , la 
absoluta ausencia de niños, también es crucial en El cuento de la criada ; no 
como el escenario distópico en sí mismo, o no exactamente, sino como la 
razón de la invención de Gilead, el acontecimiento que guía su cruda lógica 
deuteronómica. Atwood, que hace una crítica social sutil e ingeniosa, no 
prevé un salto teocrático que emane directamente de la mentalidad 
derechista de 1985. Por el contrario, lo que imagina es una camarilla de 
revolucionarios cristianos de derechas que se vuelven teocráticos 
respondiendo a una versión menos rotunda de la hipótesis apocalíptica de 
James: una inmensa crisis de la fertilidad, aparentemente asociada a la 
contaminación y las enfermedades de transmisión sexual, que hace que la 
mayoría de las mujeres estadounidenses sean incapaces de concebir. El 
papel de la criada es crucial en el orden gileadiano, no solo porque está al 
servicio del patriarcado, sino también porque algo terrible ha sucedido para 
que la procreación sea un extraño don; para conseguir que el control 
político de la reproducción femenina parezca tan esencial como para 
justificar el totalitarismo. 

En este sentido, Atwood y James en realidad inventaron dos distopías que 
son como espejos resquebrajados, con sus temas principales y menores 
invertidos. En ambas historias hay una crisis de fertilidad; en ambas, sus 
consecuencias implican un giro hacia la dictadura en Occidente. La 
diferencia es que a James le interesa más la propia crisis, mientras que 
Atwood se centra en imaginar una terrible respuesta totalitaria. Pero las dos 
novelas obtienen su fuerza de la misma fuente profunda e inician su 
extrapolación a partir del mismo hecho distintivo del mundo occidental en 
la modernidad: el hecho de que en medio de toda la abundancia material de 
nuestra sociedad hay un recurso que brilla por su escasez. 

Ese recurso son los bebés. 


La cuna vacía 


Claro que nuestra sociedad no se enfrenta a la clase de crisis de fertilidad 
apocalíptica o cuasi apocalíptica que describen las novelas de James y 
Atwood. Los recuentos de esperma masculino han caído a un ritmo en 
cierto modo inquietante, pero el desastre de Hijos de hombres no se cierne 
sobre nosotros (aún); el hecho de que las mujeres estén retrasando el 
momento de tener hijos no se puede comparar con el total desplome de la 
fertilidad femenina que se vaticina en El cuento de la criada. Pero ambas 
novelistas tratan sus catástrofes, en parte, como extensiones de la renuncia 
cultural al sexo procreativo que siguió a las revoluciones sexuales de los 
sesenta y los setenta, y esa renuncia ha continuado y se ha propagado desde 
la publicación inicial de sus libros. Se dan variaciones entre países, entre 
culturas, pero la fertilidad por debajo del índice de reemplazo es la realidad 
fundamental de la vida civilizada en el inicio del siglo XXI . 

Para reemplazarse a sí misma de generación en generación, una sociedad 
necesita una media de 2,1 nacimientos por mujer. En 2016, en toda la Unión 
Europea la media fue de 1,6 hijos por mujer. En Japón, fue de 1,41; en 
Corea del Sur, 1,25; en China, 1,6; en Singapur, 0,82. En Canadá, fue de 
1,6; en Australia, 1,77. En este contexto, la tasa de fecundidad 
estadounidense era bastante robusta: 1,87. Sin embargo, seguía siendo 
demasiado baja para mantener por sí sola a la población actual y, a pesar del 
crecimiento económico, caía a mayor velocidad de lo que la mayoría de los 
demógrafos había previsto. Para 2018 había descendido a 1,7, la más baja 
registrada hasta el momento, y seguía cayendo. 

Se trataba, nótese bien, de tasas de fecundidad absolutas. Los inmigrantes 
recién llegados a países occidentales tienden a tener una tasa de fecundidad 
superior a la media (aunque la fecundidad de sus descendientes converge 
muy rápidamente con la de los nativos), de modo que las tasas de 
fecundidad de las mujeres nativas están, casi sin excepción, por debajo de 
estas cifras. Exceptuando a Israel, no hay ningún país rico en el mundo cuya 
población, a falta de inmigración, no vaya camino de contraerse. 

¿Por qué está pasando esto? A grandes rasgos, la tendencia descendente 
viene de antiguo y está condicionada por múltiples factores. La reversión de 
la mortalidad infantil se tradujo en que había más niños que sobrevivían 
hasta la edad adulta, lo que reducía el incentivo de tener una familia lo más 
extensa posible. Los cambios de una economía agraria a otra industrial y 


más tarde a una economía de la información hizo que los hijos perdieran su 
valor como mano de obra doméstica e hizo que cobrara más sentido, en 
términos económicos, realizar una intensa inversión educativa en cada uno 
de los hijos (a cambio, esto hizo que aumentaran los costes de la crianza en 
el caso de aquellos que tenían más ambición y éxito). La píldora 
anticonceptiva minimizó la probabilidad del embarazo accidental y 
posibilitó el retraso de la crianza. La revolución feminista generó elevados 
incentivos económicos para que las mujeres aplazaran la maternidad al 
máximo. La revolución del divorcio y el descenso en la tasa de matrimonios 
hizo que hubiera menos gente que dedicara sus años fértiles a una relación 
de pareja estable y monógama. La secularización hizo que hubiera menos 
gente que sintiera la obligación moral de crecer y multiplicarse. El estado 
del bienestar proporcionó una garantía a la vejez que reducía al mínimo la 
necesidad de tener hijos como fuente de apoyo económico cuando uno ya 
no pudiera trabajar. Y la bendición de una rica sociedad de consumo 
propició una plétora de bienes, servicios y experiencias en cuyo consumo 
estuviera dispuesto a gastar su tiempo, su energía y su dinero alguien de 
menos de cuarenta y cinco años (por mucho que las cargas, día tras día, 
hora tras hora, de la crianza siguieran siendo sustanciales, aunque 
modestamente mitigadas, en el mejor de los casos, por el progreso 
tecnológico y los dispositivos que supuestamente ahorran trabajo). 

Así pues, esa especie de declive de la fecundidad a gran escala parece ser 
un corolario inevitable de la modernidad liberal capitalista. Pero al mismo 
tiempo hay muchas cosas que no comprendemos acerca de este fenómeno y 
diversas explicaciones y variables que, al parecer, entran en conflicto entre 
sí. Por ejemplo, el hecho de que las tasas de natalidad se hundan en 
periodos de recesión —como sucedió de forma extrema durante la Gran 
Recesión— indica que la situación financiera personal juega un papel muy 
importante en las decisiones relativas a la fecundidad; de ahí la posibilidad 
de que el estancamiento económico del que se ha hablado en el capítulo 
anterior, y especialmente el estancamiento de los ingresos de las clases 
trabajadoras, explique en parte la reciente caída de la tasa de natalidad. Pero 
la hipótesis del estancamiento no parece estar en sintonía con la experiencia 
histórica más amplia del Occidente moderno, ya que antes se tenían 
familias extensas mientras se vivía en lo que hoy se consideran unas 
condiciones miserables e inadmisibles, y el crecimiento económico 
experimentado durante décadas y siglos —incluyendo la reciente 


recuperación en Estados Unidos— ha venido acompañado de descensos 
generales de la natalidad. Dicho de otro modo, nuestra gran bonanza con 
respecto al pasado de la humanidad desalienta la fecundidad, pero, por otro 
lado, los reveses y la decepción que se producen en ese contexto de riqueza 
la desalientan todavía más. 

Tampoco queda del todo claro de qué manera los estados del bienestar y 
el gasto público interactúan con las tasas de natalidad. Diversos estudios 
han dado a entender que la red de protección europea, más generosa, 
disuade modestamente a la población de tener familias extensas, porque los 
estados del bienestar más grandes requieren impuestos más elevados a 
pagar por los padres en potencia y reduce los incentivos que inducen a tener 
numerosos hijos que puedan ocuparse de ellos en la tercera edad. Hace 
quince o veinte años se citó esta evidencia para explicar por qué Estados 
Unidos seguía teniendo tasas de natalidad más elevadas que Francia o 
Alemania, con el argumento de que nuestra carga fiscal, más ligera, y 
nuestro estado del bienestar, relativamente menos generoso, debía estimular 
la procreación. Pero luego, en tiempos más recientes, sin haberse obrado un 
gran cambio en nuestra carga impositiva ni en las dimensiones del gasto 
público, las tasas de natalidad estadounidenses han convergido con las de 
muchos países del norte de Europa, y algunos de esos países tienen tasas de 
natalidad más altas que otros países europeos con estados del bienestar más 
débiles. 

El hecho de que a menudo esos estados del bienestar del norte de Europa 
cuenten con notables componentes de fomento de la natalidad —Francia, 
Suecia e Irlanda en particular— apunta a una posible vía para reconciliar las 
pruebas contradictorias: tal vez una red de protección para las personas de 
edad avanzada reduzca los índices de natalidad, pero un estado del bienestar 
que fomente la natalidad podría hacerlos aumentar. Sin embargo, 
nuevamente, hay numerosos estudios de caso, especialmente en Asia 
Oriental, en que las políticas de fomento de la natalidad no parecen incidir 
con claridad en los índices de fecundidad; países como Corea del Sur y 
Singapur han utilizado tanto las políticas como la propaganda sin obtener 
apenas frutos, pues las tasas de natalidad han caído hasta la mitad o menos 
de la mitad del nivel de reemplazo. E incluso en Francia y Suecia el elevado 
índice de natalidad es en parte producto de la relativa apertura de esos 
países a la inmigración; en la socialdemócrata Finlandia, por el contrario, 
un vigoroso plan de apoyo a las familias, que incluye la famosa «caja de 


maternidad» que se transforma en cuna y que se envía a toda futura madre, 
no ha hecho gran cosa por evitar que el número de bebés finlandeses 
rozasen unos mínimos insólitos desde la terrible hambruna de la década de 
1860. 

La función de la religiosidad y el conservadurismo social plantea una 
incertidumbre similar. La práctica religiosa tiene en el seno de muchas 
sociedades una correlación con una mayor fecundidad, en especial la 
práctica religiosa conservadora: los mormones y los judíos ortodoxos tienen 
más hijos que sus semejantes seculares; los cristianos evangélicos tienen 
más hijos que los ateos y que los protestantes más liberales; los inmigrantes 
musulmanes recién llegados a Occidente tienen muchos hijos y su 
fecundidad declina tanto con la asimilación como con la relajación de su 
devoción; y las ciudades con menos niños de Occidente son en general 
lugares vinculados a un liberalismo social maximalista: San Francisco, 
Estocolmo, Seattle. 

Pero este patrón no siempre se mantiene si pasamos de una sociedad a 
otra. Suecia es mucho más secular que Polonia, pero en general los suecos 
tienen más hijos que los polacos. El norte de Europa es más secular que el 
sur de Europa, pero las tasas de natalidad en España y Grecia son más bajas 
que en el Reino Unido o en la mayor parte de Escandinavia. Esta 
divergencia ha llevado a algunos a proponer que el «feminismo es la nueva 
promoción de la natalidad», cosa que es una exageración; una vez más, la 
apertura de las sociedades más liberales a la inmigración explica algunas de 
las diferencias que se dan, y el hundimiento de la tasa de natalidad de una 
Finlandia en la que rige el igualitarismo entre sexos es un claro ejemplo que 
contradice cualquier afirmación que equipare feminismo con promoción de 
la natalidad. Pero ahí podría haber una suerte de trampa para las sociedades, 
como Italia y Japón, que mantienen ciertas normas tradicionalistas de 
género y al mismo tiempo invitan (o atosigan) a las mujeres a que entren a 
formar parte del mercado laboral; casi como si, cuando se espera que las 
mujeres asuman el rol tradicional del ama de casa y que además trabajen a 
tiempo completo, ellas se pusieran en una especie de huelga reproductiva. 

Entretanto, la pregunta más importante de todas es: ¿por qué se ha situado 
la fecundidad en niveles tan bajos? Era comprensible que descendiera de 
forma radical desde las elevadas cotas registradas en la posmodernidad, 
pero ¿por qué ha acabado por debajo de la tasa de reemplazo? Los 
pronósticos de los años sesenta indicaban que la fecundidad del mundo 


desarrollado se quedaría en torno a los 2,2 hijos por mujer. En cambio, 
parece haberse situado alrededor de los 1,7, e incluso ese dato puede 
considerarse optimista. No obstante, el tamaño ideal de una familia del 
mundo occidental sigue estando más cerca de los 2,5 hijos, de manera que 
el problema no es que de repente todo el mundo quiera tener solo un hijo. 
Las mujeres quieren tener tantos hijos como los hombres, de modo que no 
se trata de que las preferencias femeninas se estén imponiendo ahora que el 
feminismo les ha permitido expresarse. Ha habido épocas —sobre todo el 
baby boom— en que la tendencia general quedó suspendida de forma 
repentina, cuando la sociedad se modernizó rápidamente, y aun así los 
índices de natalidad se dispararon. Estados Unidos, el país de Occidente 
más grande y más rico, mantuvo unos niveles de fecundidad cercanos al 
nivel de reemplazo durante mucho tiempo —varias décadas— después de 
caer por debajo del mismo en los años setenta; tiempo suficiente para que 
muchos de nosotros diéramos por supuesto que las tasas de natalidad 
estadounidenses eran, en cierto sentido, excepcionales. Pero ahora hemos 
vuelto a caer, junto con todos los demás, para quedarnos por debajo del 
nivel de reemplazo. ¿Por qué? 

Si las excepciones contribuyeran a confirmar la regla, entonces el 
ejemplo de Israel es interesante: es el único país rico y con un elevado nivel 
educativo en el que los índices de natalidad se estabilizaron muy por 
encima del nivel de reemplazo, en lugar de justo por debajo, y en realidad 
luego volvieron a subir otra vez. En 1985, la tasa de fecundidad israelí era 
de 2,7 nacidos por mujer; hoy en día, en un país todavía más rico, la tasa se 
sitúa en 3,1. Una parte de este dato se puede explicar como un estudio de 
caso sobre la forma en que la religiosidad propicia la fecundidad, tanto por 
la fuerza que tiene la comunidad ultraortodoxa en Israel como por el hecho 
de que a partir de los años setenta el país abriera sus puertas a una clase de 
inmigración más conservadora y devota que la mayoría de los países 
occidentales. Pero la tasa de natalidad israelí también se ha mantenido 
elevada, e incluso aumentó todavía más, entre los israelíes seculares. Por lo 
tanto, no se puede fiar únicamente a la religiosidad la explicación de la 
excepcionalidad del estado israelí; sería más razonable la hipótesis de que la 
fecundidad se incrementa en función de la percepción del riesgo en la vida 
diaria, y la identidad, historia y posición geopolítica que caracterizan a 
Israel —de amenaza perpetua, de movilización perpetua— fomentan unas 
actitudes muy distintas hacia el propio sacrificio que implica la crianza que 


la cultura propia de otras sociedades ricas menos ensombrecidas por el 
existencialismo. 

Este argumento podría aplicarse asimismo a otra importante, y aún 
mayor, excepción al actual descenso de la fecundidad: el mundo del baby 
boom de la posguerra, que tomó forma no solo a raíz de la revitalización 
religiosa temporal de finales de los años cuarenta, sino también por la 
solidaridad que se forjó en tiempos de guerra, la necesidad (en Europa) de 
reconstruir una civilización destrozada y la amenaza apocalíptica de la 
guerra nuclear. Pero el final de ese periodo de excepcionalidad y el colapso 
de la fecundidad de finales de los años sesenta y de los setenta que le 
sucedió también apuntan a otra explicación plausible sobre los mínimos que 
está rozando la fecundidad occidental: el hecho de que, desde la revolución 
sexual, hombres y mujeres parezcan estar teniendo cada vez más problemas 
para convivir en pareja con éxito y de forma permanente. 

Estos problemas en las relaciones se explican tanto por motivos 
«liberales» como «conservadores»; los liberales subrayan que el legado 
tóxico del patriarcado dificulta que los hombres se adapten al refuerzo de la 
autoridad femenina y el cambio de rol que este requiere, y los 
conservadores hacen hincapié en que una cultura sexualmente permisiva 
separa el sexo del amor y rompe en pedazos el guion social que podría 
reunir felizmente a ambos sexos. Pero los hechos en sí mismos son 
indiscutibles: la gente reaccionó a las revoluciones sociales de los sesenta, 
primero, casándose menos y divorciándose más y teniendo menos hijos, de 
los cuales más nacieron fuera del matrimonio; y, finalmente, casándose 
mucho menos, teniendo muchos menos hijos e incluso —es la tendencia de 
las dos últimas décadas— manteniendo menos relaciones sexuales, sin más. 
Esta última tendencia, quizá la más llamativa, se manifiesta en estudios 
realizados en todo el mundo desarrollado, del Reino Unido a Alemania, de 
Asia Oriental a Estados Unidos, donde el declive responde al auge de 
internet, del iPhone y de todas las alternativas virtuales a la copulación a la 
antigua usanza. En el Japón de la baja de fecundidad, un estudio reciente de 
la Agencia de Planificación Familiar concluyó que el 45 % de las mujeres 
entre dieciséis y veinticuatro años y una cuarta parte de los hombres «no 
estaban interesados en el contacto sexual o lo despreciaban». En la 
Finlandia de las reducidas tasas de natalidad, un estudio de 2015 recabó 
pruebas de una «creciente ausencia del deseo sexual, una decreciente 


frecuencia del contacto sexual» y un descenso en la frecuencia de orgasmos 
femeninos desde los años setenta y noventa. 

Quizá el declive de las relaciones sexuales y de la procreación, así como 
del matrimonio, o la preferencia de la masturbación por encima de las 
relaciones y la de la asexualidad por encima de las dos anteriores 
sencillamente reflejen la libertad de opciones de que disponen las 
poblaciones libres, algo más digno de celebración que de lamento. Pero esta 
despreocupada valoración no tiene en cuenta la diferencia cada vez más 
amplia entre lo que la mayoría de la gente dice querer —relaciones, 
matrimonio, hijos— y su creciente incapacidad para hallar a esos 
compañeros y concebir a esos hijos. Un mundo desarrollado en el que esas 
preferencias pudieran cumplirse aún podría tener tasas bajas de natalidad y 
menos matrimonios que antes, pero lo que sí tendría es más sexo, más 
matrimonios y más hijos de los que hay en el mundo tal y como es ahora: 
un mundo que, de alguna forma, ha sido esterilizado y atomizado en contra 
de los deseos que profesan sus habitantes. 


Bienvenidos a Ciudad Crepúsculo 


Más allá de la infelicidad que llega con las esperanzas y las ilusiones 
truncadas, esta esterilidad acarrea graves consecuencias económicas. Los 
bajos índices de natalidad transforman rápidamente a las sociedades ricas 
en sociedades envejecidas, con menos trabajadores y más jubilados, cosa 
que ralentiza de forma muy directa el crecimiento del PIB y más tarde 
(como sucede ya en Japón y, tal vez, acabe ocurriendo en algunas zonas de 
Europa) empieza a provocar su contracción. Pero el efecto indirecto es igual 
de grave: las sociedades envejecidas, las sociedades que tengan menos 
jóvenes provenientes de cada uno de los ciudadanos que se van haciendo 
mayores para caer en la senectud, simplemente tienen menos posibilidades 
de dinamismo, están menos interesadas en asumir riesgos, que las 
sociedades con perfiles demográficos más jóvenes. 

Esta es Megan McArdle en un artículo de la pasada década para Atlantic 
acerca del difícil futuro económico que le espera a Europa, en el que 
explica cómo funciona esto: 


[...] Imaginen dos ciudades colindantes, que tienen las mismas infraestructuras y oportunidades 
económicas, con una diferencia clave entre las dos: su media de edad. En la primera ciudad, que 


llamaré Auroraburgo, el residente medio tiene 28 años. En la segunda, que llamaré Ciudad 
Crepúsculo, el cabeza de familia medio tiene 58 años. 

Las investigaciones indican que, incluso teniendo los mismos recursos a su disposición, estos 
dos lugares ofrecen un aspecto muy distinto [...]. En Auroraburgo, los trabajadores jóvenes 
aprenden de forma rápida y flexible, están abiertos a probar nuevas formas de hacer las cosas. 
Dado que aún conservan la esperanza de hacerse un nombre y tal vez enriquecerse, asumen 
muchos riesgos. Presionan a sus superiores para expandirse hacia nuevos mercados, proponen 
nuevas líneas de producto inciertas pero innovadoras, quizá monten su propia empresa si el jefe no 
les permite avanzar lo bastante rápido. Para tener esa oportunidad, dedicarán 18 horas diarias 
durante un año o más. 

En Ciudad Crepúsculo, los horizontes temporales son más cortos: la gente no busca proyectos 
que los hagan ricos o famosos a veinte años vista. Su interés es conservar lo que tienen. Esto es 
bastante sensato, a tenor de la franja de edad de los crepusculenses; pero los estudios demuestran 
que las personas más mayores se preocupan más que los jóvenes por las pérdidas y, por lo tanto, 
son especialmente renuentes al riesgo. Los crepusculenses también se cansan con más facilidad y 
necesitan más bajas por enfermedad, de manera que las horas trabajadas se van reduciendo 
lentamente de un año para otro. Los salarios, no obstante, se mantienen estables; los 
crepusculenses, como la mayoría de la gente, se enfadan mucho si se les recorta el salario [...]. 


No es esta una receta que vaya a generar crecimiento, creación de empleo 
e innovación a una escala similar a la que lo hizo en su día una sociedad 
más orientada a los jóvenes. El peso de la demografía explica en gran parte 
el estancamiento económico expuesto en el capítulo anterior; se trata de un 
factor importantísimo para aclarar por qué los salarios llevan estancados 
toda una generación, por qué el crecimiento económico ha sido lento en la 
mayoría de los países occidentales y, tal vez, incluso por qué el progreso 
tecnológico desde los años sesenta ha sido decepcionante. Los economistas 
que se las tienen que ver con el declive demográfico siguen hallando 
severos efectos. Un análisis de 2016 sobre los distintos estados de Estados 
Unidos reveló que un incremento del 10 % en el sector de la población con 
más de sesenta años redujo en un 5,5 % la tasa de crecimiento del PIB per 
cápita. Un artículo de 2017 reveló que las empresas de los mercados más 
jóvenes son más innovadoras; un informe de 2018 reveló que el 
envejecimiento de la sociedad contribuye a explicar el crecimiento de los 
monopolios y la reducción del índice de empresas emergentes. Otro artículo 
del mismo año reveló «una clara relación entre una mano de obra de mayor 
edad y una productividad más baja», lo que sugiere que hay una explicación 
demográfica para la persistente caída del crecimiento de la productividad. 

La cuna vacía también nos ayuda a explicar el aumento de la desigualdad. 
En El capital en el siglo xxr de Piketty, su visión del triunfo permanente del 
1 % depende muchísimo de la premisa de que un crecimiento lento de la 
población conducirá inevitablemente a un crecimiento más lento en general 
(y, de una forma más sutil, de que el hecho de que haya menos hijos 


significa que habrá menos herederos entre los que dividir el patrimonio 
familiar). El estrechamiento de los árboles genealógicos garantiza que las 
fortunas se irán concentrando cada vez más, en lugar de disgregarse con las 
sucesivas generaciones, tal y como sucedería en una sociedad en la que 
hubiera más ricos que tuvieran más de dos hijos. 

Así pues, resulta casi inevitable que una sociedad con menos bebés sea 
menos dinámica y esté más estratificada, cosa que hace del descenso de la 
población un estudio de caso sobre el modo en que la decadencia alcanza a 
una civilización, porque es un ejemplo que demuestra el modo en que el 
crecimiento y el desarrollo pueden establecer las condiciones previas 
necesarias que den pie a las tendencias culturales (en este caso, el 
individualismo sexual, el posfamiliarismo, el retraso de la maternidad que 
deriva en renuncia a la maternidad) que, a su vez, reducen las 
probabilidades de un mayor desarrollo al socavar las fuerzas (juventud, 
asunción de riesgo, dinamismo) necesarias para un crecimiento continuado. 

Una señal del desarrollo de una civilización, casi por definición, es que 
los adultos tengan a su alcance un espectro más amplio de potenciales 
identidades, más allá de «madre» y «padre», y la trayectoria gradualmente 
descendente de las tasas de natalidad en la era moderna a menudo ha 
reflejado los logros en el bienestar de la humanidad: victorias contra la 
mortalidad infantil, contra la crianza constante como requisito indispensable 
del estado marital, contra las economías agrarias extenuantes. Pero cuando 
esa trayectoria da un paso adelante y cae en el territorio de los niveles 
inferiores al índice de reemplazo, en realidad los horizontes individuales 
solo podrán ampliarse a costa del futuro. Lo cual significa que, si bien el 
individualismo es el fruto del crecimiento, la riqueza, la prosperidad y el 
éxito en nuestra era, también parece ser el semillero del estancamiento. 


El árbol genealógico se estrecha 


Es además un potencial semillero de pesimismo y desesperanza. Las 
decepciones personales que acompañan a las aspiraciones insatisfechas de 
ser padres probablemente sean hoy en día un aspecto subestimado de la 
infelicidad en la edad madura. Pero las bajas tasas de natalidad tienen 
asimismo una consecuencia sociológica y psicológica más amplia, un 
impacto general de las familias de tamaño más reducido en el modo en que 
la gente experimenta su vida cotidiana, sus familias, amistades y 


comunidades, y —tal vez lo más importante— en su forma de pensar en el 
futuro de su sociedad. 

Para ilustrarlo, empecemos por mi familia: los Douthat, por parte de mi 
padre, y los Snow, por parte de mi madre, son ejemplos de lo que se podría 
llamar americanos «de vieja estirpe», protestantes blancos, en su mayoría, 
mezclados con algunos irlandeses de nuevo cuño. Mi bisabuelo materno, un 
académico de Nueva Inglaterra, tuvo cinco hijos, de los cuales cuatro 
vivieron y tuvieron sus propias familias. Su hijo, mi abuelo, tuvo a su vez 
cinco hijos —dos niños y tres niñas—, que se criaron formando una densa 
red de primos. 

Por parte de mi padre, en un linaje que acabó en el sur de California 
pasando por Arkansas, las familias eran un poco más pequeñas. (Los 
Douthat nunca han sido el grupo más fecundo, siendo acaso reacios a 
imponer nuestro apellido, de difícil pronunciación, a demasiados 
herederos.) Pero mi padre tuvo dos hermanos —eran dos hijos y una hija— 
nacidos de un comerciante de clase media en Santa Mónica en los años 
cincuenta, lo que significa que tuve seis tías y tíos en total. 

Entonces llegaron las revoluciones sociales de los años setenta. Hubo 
divorcios, segundos matrimonios, familias monoparentales, abortos. Al 
final, todos esos tíos y tías, sus diversos consortes y mis padres —doce 
hijos del baby boom contándolos a todos— solo tuvieron en total siete 
hijos: cinco primos, mi hermana y yo. Por lo tanto, en lugar de ampliarse, 
mi árbol genealógico se estrechó, sus ramas adelgazaron. Y probablemente 
adelgacen todavía más, puesto que, de momento, los siete primos de mi 
misma generación, todos adultos, tenemos solo cuatro hijos. Tres de ellos 
son los míos. 

Se trata de un relato familiar de lo más común en Occidente. En todo el 
mundo desarrollado el descenso de la tasa de natalidad significa que las 
familias han ido mermando cada vez más: menos matrimonios y más 
tardíos, menos hermanos y hermanas y primos, más miembros que viven 
más años y durante periodos más largos en soledad. Este posfamiliarismo se 
asocia con la soltería despreocupada: una prolongada «adultescencia». Pero 
en una sociedad envejecida, sus efectos más graves se dejarán notar entre 
los estadounidenses de edad más avanzada. Y en este momento únicamente 
estamos empezando a experimentar lo que supone para la gente el 
posfamiliarismo a lo largo de todo el ciclo vital, a medida que los solteros 


jóvenes se convierten en solteros de mediana edad y divorciados, y más 
tarde en jubilados aislados. 

Mi abuelo materno, por ejemplo, vivió hasta los noventa y cuatro años y 
se las arregló para vivir en su casa hasta que murió, haciendo chapuzas en 
su granja de Maine y conservando el mejor ánimo y la mayor 
independencia que objetivamente se podría esperar a sus artríticos y 
encorvados noventa y tantos años. Aquello fue posible gracias, 
precisamente, a que formaba parte de una extensa familia: tres de sus hijos 
se habían trasladado a estados alejados, pero dos de ellos seguían viviendo a 
menos de diez minutos en coche, los nietos que estaban lejos iban a 
visitarlo con frecuencia, su propio hermano pequeño se retiró al mismo 
camino rural donde vivía él, un poco más arriba, y todas estas relaciones 
directas formaban parte de una red más amplia que se ocupaba de él, que 
hablaba con él, que lo cuidaba y que, en general, hizo sostenible su 
independencia hasta el mismísimo final. 

¿Ocurrirá lo mismo en el caso de sus hijos (mis padres, mi tío y mis tías) 
y en el de las generaciones que les siguen? En 2017 el New York Times 
publicó un reportaje sobre cómo puede ser la tercera edad en Japón, un país 
cuya curva posfamiliar está mucho más avanzada que en Estados Unidos y 
que se encuentra mucho más inmerso en esta forma concreta de decadencia 
demográfica. Presentaba un panorama desolador, empezando por una ola de 
calor que azotaba los «idénticos edificios blancos» de una inmensa 
comunidad de retiro en la que, «sin familias ni visitantes a la vista, muchos 
propietarios ancianos se pasaban semanas o meses recluidos en sus 
pequeños apartamentos, sin dar apenas señales de vida al mundo exterior. Y 
cada año que pasaba algunos de ellos morían sin que nadie lo supiera, y 
solo el olor permitía que sus vecinos lo descubrieran». 

Otros problemas comienzan antes, cuando la mortalidad aún no ha 
irrumpido. Los hijos nacidos en un mundo de baja fecundidad tienen 
notorias ventajas: la fecundidad diferida implica que sus padres dispondrán 
de más recursos, las familias más pequeñas hacen que cada hijo reciba más 
atención parental. Pero al mismo tiempo, cuando nacen de padres más 
mayores (y especialmente cuando el padre es un hombre mayor, cuyo 
esperma es de una calidad notablemente más baja) estos niños tienen una 
mayor probabilidad de desarrollar trastornos y problemas de aprendizaje. 
Tendrán menos amigos de su misma edad, menos hermanos y primos, y una 
red más débil de aliados naturales y simpatizantes en su tránsito por los 


trances de la adolescencia. Sus padres serán más mayores cuando ellos se 
enfrenten a los desafíos de la primera edad adulta, tendrán más 
probabilidades de convertirse en una carga cuando su progenie siga 
intentando asentarse, serán menos activos y podrán ayudar menos en su 
papel de abuelos (si es que llegan a serlo), tendrán más probabilidades de 
morir antes de que su descendencia alcance la mediana edad. Y como todo 
el mundo pasa por esas etapas de la vida, nuestra sociedad de baja 
fecundidad actualmente está llevando a cabo, en palabras de la crítica 
cultural Judith Shulevitz, «un enorme estudio empírico que comprende a 
una población inconcebiblemente extensa: todos los bebés concebidos por 
padres mayores, además de esos padres, además de sus abuelos, que al fin y 
al cabo tienen que esperar mucho más que antes la llegada de los nietos». 

En este escenario, el final de la mediana edad parece ser un momento de 
crisis especialmente relevante: es el punto en el que las ventajas de vivir 
solo pueden evaporarse, cuando la promesa de independencia se transforma 
en una maldición, cuando la falta de nietos o el retraso en su llegada impide 
tener motivos para sentirse optimista o útil. Los lúgubres indicadores 
sociales de los últimos veinte años en Estados Unidos, los crecientes índices 
de suicidio y las tendencias adictivas y las «muertes por desesperación» 
suelen empeorar entre la edad madura y la primera senectud, especialmente 
entre los hombres más mayores y divorciados, que no parecen disponer de 
herramientas para enfrentarse a la perspectiva de pasar décadas de 
existencia posfamiliar. 

Los seres humanos somos animales relacionales. Dependemos de la 
comunidad para nuestra felicidad cotidiana e imaginamos y afrontamos el 
futuro de forma más intensa a través de nuestra progenie, sangre de nuestra 
sangre. Pero en un mundo con menos niños, y con las tasas de natalidad en 
descenso y la edad de matrimonio en aumento, con aún menos nietos o sin 
ninguno, cuando la gente anticipa el futuro de su país resulta inevitable que 
vea en él menos cosas que le permitan reconocerse de inmediato, mucho 
menos que las generaciones anteriores. Y esta alienación se intensifica 
cuando a la descendencia que sí han tenido parece irle mucho peor de los 
que les fue a ellos, como sucede en esas comunidades de blancos de clase 
trabajadora en las que la adicción a los opiáceos, el desempleo y la 
desestructuración familiar han penetrado a toda velocidad. 

Esta combinación entre familias pequeñas y desorden social alimenta una 
sombría perspectiva de futuro en la que, después de morir usted, sus pocos 


hijos y aún más escasos nietos se quedarán agobiados, aislados y solos. Las 
crisis repentinas pueden obrar un profundo efecto: si tiene usted un único 
hijo o nieto (o si su vecino o amigo tiene solo uno) y él o ella muere o cae 
herido en una guerra extranjera, se ve azotado por la bancarrota o una 
ejecución hipotecaria por culpa de una gran recesión, o termina adicto, en la 
cárcel o si muere durante una epidemia de opiáceos, su perspectiva de 
futuro puede verse alterada de forma más dramática que alguien cuya red 
social sea más amplia, cuyos lazos con el futuro se expandan en lugar de 
contraerse. 

Otro reportaje del Times de 2017 hablaba de Roger Winemiller, un 
granjero que perdió a dos hijos por sobredosis de opiáceos en cuestión de 
nueve meses. El artículo se centraba en el legado y la pérdida, 
representados por las dudas que asaltaban al granjero en relación a si el 
único hijo que le quedaba, que también había luchado contra la adicción, 
podría heredar la granja que Winemiller habría heredado a su vez de su tío 
veinte años antes. 

Es una historia truculenta. Lo sería todavía más si solo tuviera dos hijos; 
s1 sus muertes dejaran solos a unos Winemiller aún más ancianos. 


La política de la baja fecundidad 


Esta alienación psicológica es crucial para poder comprender los debates 
políticos contemporáneos. Desde que se evaporó el baby boom , las élites 
tanto de Estados Unidos como de Europa han aceptado la inmigración 
masiva como una solución a los problemas económicos asociados a la 
esterilidad, ya que la inmigración ofrece un nuevo crecimiento poblacional, 
gente nueva, trabajadores nuevos y nuevas ideas para combatir el 
estancamiento que ha originado la reducción del tamaño de las familias. En 
la retórica pública de los líderes occidentales, siempre se destaca la relación 
entre la inmigración y el dinamismo, y por motivos comprensibles: a los 
que no tenemos suficientes hijos para ser dinámicos por nuestros propios 
medios solo nos queda esperar que los bebés de otras personas puedan 
aportar la mano de obra, la creatividad, las horas de trabajo y las empresas 
emergentes que haya que fundar, los impuestos a la Seguridad Social que 
haya que pagar y los cuidados que tengan que recibir los jubilados..., todo 
aquello que mantiene el sistema en pie y que una tasa por debajo del nivel 
de reemplazo deja en el aire. Y puesto que emigrar hacia un país rico puede 


ser una bendición económica y humanitaria para el emigrante, el trato se 
presenta como uno en el que todos ganan, tanto económica como 
moralmente. 

Hasta cierto punto, tiene sentido. Hasta cierto punto, las economías que 
han abierto las puertas a los inmigrantes han crecido más rápido que 
aquellas que no lo han hecho. Hasta cierto punto, la inmigración (en 
algunas de sus formas) está vinculada a (ciertos tipos de) creatividad 
cultural e innovación. 

Sin embargo, como solución tecnocrática a los problemas económicos 
que ha creado el posfamiliarismo, la inmigración masiva es un arma de 
doble filo. Viene a sustituir a algunos de los trabajadores que faltan, pero 
agrava la alienación intergeneracional y las fricciones entre nativos e 
inmigrantes, porque acentúa precisamente las preocupaciones relativas al 
legado y a la pérdida que la fecundidad por debajo del nivel de reemplazo 
ya había intensificado con anterioridad. Promete, en principio, un futuro 
más dinámico que el que hacían prever las bajas tasas de natalidad, pero 
para los nativos que están envejeciendo y cuyas comunidades no prosperan 
también indica que los beneficios de ese futuro proyectado pertenecen cada 
vez más a personas que culturalmente parecen ajenas, a herederos que no 
son sus herederos naturales, a los hijos y los nietos de otras personas, en vez 
de a los suyos, que se están viendo mermados en número. 

Una parte muy importante del populismo que se ha instalado en Estados 
Unidos y Europa (aunque no tanto en Japón y Corea del Sur, que, si bien no 
por casualidad, han recurrido más a robots que a inmigrantes a la hora de 
abordar sus problemas demográficos) hunde sus raíces en el modo en que 
este sentimiento, una mezcla de racismo y xenofobia y esa tendencia, muy 
humana y en absoluto deplorable, que es la identificación y el cuidado de 
los suyos, se entrelaza con las preocupaciones que surgen del estancamiento 
económico y la fragmentación social. El argumento inagotable de si el 
«racismo» o la «inquietud económica» explica el voto a favor de Trump o 
del Brexit rara vez alcanza a englobar la totalidad de esta interrelación: 
hasta qué punto la gente que experimenta la decepción económica, personas 
cuya conexión natural con el futuro se estaba desgastando a medida que las 
crisis sociales enflaquecían unos lazos familiares ya de por sí atenuados, se 
ha estado rebelando en contra de una solución de élite a sus problemas que, 
según su percepción, implicaba ceder el futuro todavía más a otra persona, 
y ha reaccionado en contra de esa solución con una rabia demasiado 


compleja como para reducirla únicamente a economía, cultura o simple 
fanatismo. 

Por supuesto, se puede afirmar que estos votantes angustiados, alienados 
y desposeídos son víctimas de sus propias elecciones colectivas. Si las 
generaciones anteriores de franceses, británicos y estadounidenses hubieran 
tenido solo un hijo más en cada familia, hoy en día gozarían de una 
economía más robusta, una mejor perspectiva de crecimiento, menos 
desigualdad, una comunidad más amplia a su alrededor en su ancianidad y 
un vínculo más fuerte con el futuro en la tercera edad. En esa dispensación 
alternativa, Occidente necesitaría menos inmigrantes, pero encontraría más 
fácil abrirles las puertas, dado que la perspectiva de asimilar refugiados y 
migrantes se antojaría como un desafío menos amenazante a la identidad 
fundamental del país, y una sociedad más joven ofrecería una imagen de 
mayor dinamismo y riqueza para salir adelante. Ningún político tiene visos 
de dirigirse a los votantes de Trump ni a los partidarios del Brexit ni a los 
populistas franceses alienados del futuro de su país para decirles: 
«Deberíais haber tenido más hijos cuando tuvisteis la oportunidad de 
hacerlo». A esa sentencia, sin embargo, no le falta razón. 

Al mismo tiempo, les déplorables también tienen derecho a poner en 
duda, incluso a falta de su propia contraofensiva, el hecho de que la 
inmigración masiva sea la solución a sus bajos índices de natalidad y que 
pueda funcionar tan bien como creyeron los tecnócratas responsables de 
ella. ¿Realmente las masas de jóvenes migrantes admitidos en Alemania 
como refugiados por la canciller Angela Merkel en 2015 prosperarán en las 
economías altamente tecnológicas del Occidente actual, por no hablar de un 
futuro que se caracterizará por el estancamiento o la robotización o incluso 
ambas cosas? ¿De verdad son los habitantes, no del todo asimilados y 
medio radicalizados, de la banlieue francesa, los lúgubres barrios que 
rodean los centros urbanos ricos y tomados por el turismo, los trabajadores 
que necesita una sociedad envejecida, insegura y en declive? 
¿Verdaderamente merece la pena asumir los riesgos sociales y políticos 
asociados con la importación de multitud de personas de culturas tan ajenas 
a los países occidentales contemporáneos a cambio de los beneficios 
económicos de la inmigración? ¿No será posible, en cambio, que los 
tecnócratas acaben concitando lo peor de ambos mundos, ya que la 
inmigración masiva en realidad no ha impedido el estancamiento ni la 
esclerosis, sino que ha generado una población minoritaria agitada y una 


contraofensiva reaccionaria que, entre una y la otra, están hundiendo el 
sistema entero en una crisis aún más profunda? 

Pero si la baja fecundidad recrudece la polarización política, puede que 
también difumine parcialmente las crisis que provoca, porque aunque las 
políticas reaccionarias de los blancos más mayores parezcan radicalmente 
perniciosas en este momento, hay otros aspectos de la esterilidad que quizá 
tiendan a mantener el sistema en una estasis encanecida. Aquí merece la 
pena tener presente el argumento crucial de McArdle respecto a Ciudad 
Crepúsculo: es un lugar en el que la gente es más mayor y por lo tanto está 
emocionalmente muy asentada en sus costumbres, y teme al cambio. De 
forma que resulta muy fácil imaginar que las políticas orientadas a combatir 
las decrecientes tasas de natalidad acaben por respaldar una especie de 
autoritarismo blando, con un estado que hace más para proteger al 
ciudadano a lo largo del ciclo vital y en la tercera edad, con una economía 
mucho más regulada, así como una afirmación mucho más vigorosa de la 
identidad nacional que venga a sustituir a unas identidades familiares 
atenuadas; pero para que todo esto pueda suceder sin los conflictos políticos 
ni la violencia declarada que vimos cuando la sociedad era más joven, más 
activa y hormonal. Semejante autoritarismo blando, en su forma más 
efectiva, podría crear tendencias evidentes en la política de la Europa del 
Este e incluso de Escandinavia. En una modalidad más caótica, podría 
seguir el ejemplo de la administración Trump y ofrecer una forma de 
noticiario de entretenimiento por cable para sus seguidores, a ratos cruel e 
incompetente, pero sobre todo performativo y virtual e inspirando 
respuestas performativas y virtuales, mientras en el mundo real la gente 
sigue renqueando en el habitual discurrir de sus vidas. 

Las distopías de las que se ha hablado al principio del capítulo ofrecen 
una variedad de posibles hipótesis para la política en un mundo estéril y 
envejecido. El panorama de El cuento de la criada es el caso dramático en 
el que una sociedad moribunda se vuelve revolucionaria, con una 
decadencia que da paso a un conflicto ideológico y más tarde a una 
dictadura totalitaria. Para ver algo más suave, pero que no deja de ser 
anárquico y autoritario a la vez, tenemos la adaptación cinematográfica de 
Alfonso Cuarón, Hijos de los hombres , de la novela de James, en la que 
una Gran Bretaña en fase de muerte lenta importa a inmigrantes más 
jóvenes para satisfacer sus necesidades laborales y después encerrarlos y 


maltratarlos, haciendo saltar la chispa de la violencia terrorista, los 
disturbios callejeros y el caos, hasta el punto de evocar los años sesenta. 

Pero en la obra original de James, el caos es más exiguo. Literalmente es 
el apocalipsis, el fin del mundo, y sin embargo su sociedad envejecida, 
moribunda, es quiescente, no revolucionaria, está apoltronada en una 
democracia que se desliza hacia una dictadura no ideológica, soportando 
espasmos de violencia que son arbitrarios y apolíticos, aceptando la 
eutanasia y el suicidio sin rechistar. Hay en la novela una célula que aspira a 
ser revolucionaria y que está formada por algunos de los miembros más 
jóvenes de la sociedad, pero que se distingue principalmente por su 
futilidad, su incapacidad para conseguir que alguien se interese. La 
sociedad de Hijos de hombres no se hunde en el caos, simplemente se está 
acomodando en la senilidad de la repetición, está dispuesta a vivir en la 
desesperación pero pacíficamente, pagando a cuenta, a lo largo de sus 
últimas décadas, el capital acumulado de su vigoroso y desvanecido pasado. 

Lo cual, en términos políticos, podría estar más cerca de lo que 
pensábamos, solo que con una forma menos distópica, en una sociedad 
destinada a ir encaneciéndose progresivamente a lo largo de mucho tiempo 
sin renovarse. Es más fácil que se produzca, al menos, un punto muerto y 
una esclerosis que una crisis repentina o una catástrofe (un 1914 o un 
1968). Y es acaso posible, como se argumenta en el siguiente capítulo, que 
bajo esa superficie tempestuosa de nuestra política, lo que tengamos en 
realidad sea un punto muerto. 


Esclerosis 


Una de mis contadas visitas a la Casa Blanca de Barack Obama tuvo lugar 
una luminosa tarde de primavera en 2009, cuando Rahm Emanuel, que por 
aquel entonces aún estaba considerado como un jefe de Gabinete de la Casa 
Blanca de implacable eficacia, invitó a un puñado de columnistas de la 
prensa escrita a sentarse a las puertas de su despacho del ala oeste, en un 
ambiente en el que aún no se notaba la humedad típica de la capital, para 
hablar acerca de todo aquello que su administración tenía intención de 
acometer. Entonces el presidente en persona apareció «inesperadamente» en 
mitad del encuentro, con su apuesto rostro todavía sin avejentar por culpa 
de las cargas presidenciales, lanzando al aire un balón que le acababan de 
entregar los ganadores de la Super Bowl y rebosante de esa confianza 
propia del hombre que tiene un designio y que lo había encumbrado en la 
campaña de 2008. 

Tenía buenas razones para gozar de esa confianza. El paquete de 
estímulos de casi un billón de dólares, engordado con el dinero que 
precisaban las prioridades liberales que venían de antiguo, se había 
aprobado pocos meses antes. Arlen Specter, el republicano moderado de 
Pensilvania de incansable perorata, había abandonado el barco 
recientemente para unirse a los demócratas, otorgándoles una supermayoría 
de sesenta escaños en el Senado, y Emanuel, sin dar nombres, dio a 
entender que quizá otros republicanos moderados no tardarían en seguir sus 
pasos. La valoración de Obama se mantenía en torno al 60 %; la cara visible 
del Partido Republicano era la de un colérico Rush Limbaugh. Los 


conservadores hablaban como si esta fuera a ser una nueva era liberal; los 
liberales dieron por hecha esa premisa. 

Nunca más semejante confianza. En cuestión de seis meses, la victoria de 
Scott Brown en una convocatoria electoral extraordinaria en Massachusetts 
demostró que se estaba organizando una contraofensiva; en menos de 
dieciocho meses, la Cámara de Representantes había caído en manos de los 
republicanos y a partir de entonces la presidencia de Obama se sumió en la 
parálisis, la acritud y la decepción. La liquidez para los estímulos dejó de 
fluir, la ambiciosa agenda liberal quedó truncada, los sueños de un gran 
pacto para reducir los déficits se esfumaron. Lo único que sobrevivió, como 
un monumento erigido a ese optimismo oficial, fue una importante ley: la 
ley de atención sanitaria apodada con el nombre del presidente. Y resultó 
que aquello no era un problema tan jol[...Jmente grave como se habían 
figurado tanto sus adversarios como sus partidarios, que no era tanto una 
revolución del sistema como un añadido chapucero a un engorroso y 
complicado desaguisado que había que defender precisamente por medio de 
la misma clase de unilateralismo ejecutivo que Obama venía denunciado 
desde la campaña electoral y que había prometido erradicar. 

Así, con la perspectiva del tiempo, el ambiente que se respiraba en la 
Casa Blanca esa tarde de primavera de 2009 era de autoengaño. Pero era un 
autoengaño importante, porque reflejaba una convicción comprensible: esto 
es, que la política estadounidense podía seguir funcionando tal y como lo 
venía haciendo, bajo el mandato de presidentes tan dispares como Franklin 
D. Roosevelt y Ronald Reagan. Una presidencia fallida (Hoover, Carter, 
W.) conduciría a una mayoría aplastante del partido de la oposición, lo que 
se podría interpretar como un mandato para gobernar, lo que podría 
conducir a un cambio radical de política, y así seguiría hasta que el partido 
de la oposición se adaptara a la nueva realidad política y se inventara a un 
Dwight Eisenhower o a un Bill Clinton. Y mientras tanto también habría 
hueco para el bipartidismo, cuando la situación así lo requiriera, para 
responder a súbitos desafíos o simplemente para estabilizar la Hacienda 
pública. 

Este es, por supuesto, un retrato muy simplificado del pasado de Estados 
Unidos. Las realidades del New Deal y de la Revolución Reagan nunca 
fueron tan rodadas como sugieren sus respectivas mitologías, y la acción 
política en la república estadounidense siempre ha sido restringida: por el 
diseño impuesto por sus fundadores, por la parálisis, por el compromiso, 


por la lentitud. Pero los confiados devotos obamistas no se equivocaron al 
ver, en los ejemplos de los predecesores presidenciales, estudios de caso 
sobre cómo se puede establecer una mayoría política de éxito para después 
gobernar y mantenerse más allá de una ventana electoral de dos años. Y 
tampoco se equivocaron al pensar que la coalición republicana entre 
Reagan y Bush estaba agotada, corrupta, que carecía de ideas y de un 
liderazgo sólido, y que en un orden político saneado surgiría algo nuevo — 
ya fuera su revitalizado liberalismo o cualquier conservadurismo renovado 
— que ocupara su lugar. 

En un orden político saneado. Pero en este orden no ha surgido nada 
semejante, porque el equipo de Obama se equivocó no solo con respecto a 
sus propias capacidades, sino también con respecto a la capacidad del 
sistema, en su concepción más amplia, para permitir que se desarrollara una 
acción política normal y una clase normal de coalición de gobierno. La 
experiencia Obama empezó con una ambición enorme, pero acabó 
ilustrando una de las sentencias de Jacques Barzun acerca de la era 
decadente: que las «instituciones funcionan a duras penas», quienquiera que 
esté a cargo de ellas. Y aunque los errores de la administración Obama no 
fueron desastres extraordinarios de primera plana, como la invasión de Irak 
o la crisis financiera, fue su absoluta normalización lo que confirmó la 
realidad de la esclerosis, lo que demostró que, incluso sin una debacle 
económica global ni una metedura de pata total de la inteligencia, incluso 
con un equipo de fríos tecnócratas que supuestamente tomaran las riendas 
en sustitución de los vaqueros para volver a arrojar luz y recuperar el juicio, 
la constante falta de efectividad en la gobernanza estadounidense es la 
tónica común. 

Así, fue normal que los tecnócratas de la Casa Blanca de Obama, elegidos 
en los momentos posteriores al desastre que provocaron unos intereses 
privados demasiado entreverados con el interés público como para permitir 
que fracasaran, presidieran una mayor consolidación de lo público y lo 
privado, una simbiosis entre Washington y Wall Street todavía más sólida 
en la que los bancos y las empresas quedaban protegidos, pero los 
propietarios de viviendas quedaban abandonados a su suerte, y ni una sola 
personalidad de relieve entró en prisión. 

Fue normal que los burócratas de casta de la Casa Blanca no alcanzaran a 
prever la profundidad de la recesión y volvieran su atención hacia el 
sistema sanitario, rebelándose contra el clima ciudadano que anteponía los 


intereses de la economía a todo lo demás; fue normal que diseñaran una ley 
de atención sanitaria que habrían de vender con una flagrante mentira 
respecto a la posibilidad de mantener su plan de salud a toda costa; fue 
normal que la ley saliera adelante de una forma tan compleja en términos 
legislativos que sus prestaciones quedaran en una situación de 
vulnerabilidad frente a sucesivos desafíos en los juzgados; fue normal que 
su implantación digital fuera una chapuza y que el padecimiento de los 
perdedores motivara una reacción que puso en jaque la capacidad para 
seguir legislando. 

Fue normal que, después de aumentar el déficit a la defensiva para hacer 
frente a la recesión, Obama no llegara a un acuerdo bipartito para contener 
el crecimiento sostenido de la deuda; al fin y al cabo, desde 1991 no se ha 
llegado a ningún gran acuerdo que combinara recortes de gasto y aumento 
de impuestos. Fue igualmente normal que ni siquiera se hiciera una reforma 
fiscal sin incidencia en los ingresos (la última fue en 1985), que tampoco 
hubiera acuerdo para la reforma migratoria (la última fue en 1986) y que, 
después de mostrarse crítico con el unilateralismo presidencial, Obama 
acabase reclamando para sí novedosas prerrogativas en un intento por 
elaborar la política migratoria en solitario. Fue normal que hiciera lo mismo 
con respecto a la sanidad pública y a la política en materia de cambio 
climático. Fue normal que el funcionamiento cotidiano del sistema federal 
dependiera de un gobierno que se situaba al borde del precipicio, con crisis 
sobre el límite de endeudamiento y abismos presupuestarios y cierres de la 
Administración como condiciones imprescindibles para llegar al más 
mínimo acuerdo. 

Además, también fue normal, en política exterior, que la administración 
Obama prolongara la guerra en Afganistán hasta su segunda década sin 
disponer de ningún plan estratégico de victoria y que, después de que un 
intento de retirada abriera las puertas a un alzamiento del Estado Islámico, 
extendiera nuestra presencia también a Irak. Al fin y al cabo, desde los años 
sesenta, los militares de Estados Unidos han dejado de ganar guerras para 
pasar a gestionarlas sin más (y conducirlas a la derrota, en el caso de 
nuestro desastre de quince años en Vietnam, al punto muerto, en el caso de 
los casi veinte años que pasamos en Afganistán, o hacia la ocupación 
perpetua, en el caso de los casi treinta años que llevamos involucrados en 
Irak). También fue normal que la guerra con la que la Casa Blanca de 
Obama esquivó oficialmente tanto la parálisis como la ocupación, nuestra 


pequeña y brillante intervención en Libia, fuera en realidad un desastre 
todavía mayor en términos generales, que dejó como su legado más 
destacable un vacío de poder en el norte de África y una crisis migratoria 
que hace temblar a Europa. 

Y fue de lo más normal que la intervención en Libia, al igual que el 
regreso a Irak tras el EUL y nuestros torpes intentos de influir en el curso de 
la guerra civil siria, carecieran de toda autorización específica del 
Congreso, lo que prolongaba un patrón de renuncia congresual tanto en 
materia de relaciones exteriores como en política interna. Fue por completo 
normal que los mayores logros diplomáticos de la Casa Blanca, el pacto 
nuclear con Irán y los acuerdos de París contra el cambio climático, 
tampoco estuvieran respaldados por la autorización del Congreso, lo que 
significa que se podían revocar (y así se hizo) con un trazo de la pluma de 
su sucesor. Y, para acabar, fue absolutamente normal que cualquier otra 
iniciativa de Obama —-la vuelta a la casilla de salida con Rusia, el 
previsible empujón a la situación entre Israel y Palestina, el «viraje 
asiático»— se hubiera venido abajo cuando salió de la Casa Blanca. 

A finales del segundo mandato de Obama, un académico de la Brookings 
Institution se propuso analizar los «principales errores» de las 
administraciones presidenciales más recientes (con los ejemplos obvios 
relacionados con Irak y el 11-S, la gestión del huracán Katrina y el 
escándalo de la atención médica a los veteranos como indicadores internos). 
Concluyó que el «gobierno cometió cuatro errores durante los últimos dos 
años y medio de Reagan (1,6 por año), cinco durante los cuatro años de 
George H. W. Bush (1,2 por año), catorce durante los ocho años de Clinton 
(1,8 por año), veinticinco durante los ocho años de George W. Bush (3,1 por 
año) y dieciséis durante los primeros cinco años y medio de Obama (2,9 por 
año)». 

Este análisis es en esencia subjetivo, combina ejemplos de mayor y 
menor calado, y una definición distinta daría como resultado otras medias. 
Pero, por lo que respecta a las evaluaciones subjetivas, suena bastante 
acertado, y se puede dar por sentado que el ritmo que lleva la 
administración Trump (con Puerto Rico tras el huracán María, la desastrosa 
separación de los niños en la frontera con México y el fiasco entre Turquía 
y los kurdos como estudios de caso manifiestos) igualaría el índice de la era 
Obama, con un único logro legislativo de peso, una bajada de impuestos 
que amplía el déficit de forma inevitable, y con el disparate ucranio de 


Trump allanándole el camino al tercer intento de juicio político de los 
últimos cincuenta años, cifra que contrasta con un único caso en toda la 
historia previa de la república. 

Todo ello es, también, la normalidad en una era de decadencia 
gubernamental: no son desastres monumentales (aunque sin duda de esos 
también tenemos), sino simplemente la previsión de que el gobierno errará 
con más frecuencia que en el pasado, de que las presidencias de hecho se 
derrumbarán más a menudo y de que cambiar de partido o de presidente 
puede afectar a la dimensión de los errores, pero no a su previsibilidad o 
ritmo. 


Bienvenidos a la política de parches 


No resulta exageradamente controvertido hablar del gobierno 
estadounidense en estos términos, por mucho que los partidarios de Obama 
puedan poner en duda algunas de mis críticas específicas. Donde sí hay un 
enérgico desacuerdo es en lo tocante a por qué el gobierno yerra con tanta 
frecuencia; por qué el mismo Washington que en su día ganó guerras 
mundiales y fabricó la bomba atómica y envió a seres humanos a la Luna 
ahora no puede aprobar un simple presupuesto; por qué un sistema político 
que antes establecía coaliciones de gobierno razonablemente duraderas 
ahora celebra elecciones ola que no dejan de aupar y de desbancar a los 
partidos del poder. 

Empecemos por las tesis más afines al conservadurismo, que tienden a 
poner el foco en los problemas inherentes al tamaño y la escala y la deriva 
posconstitucional del gobierno moderno. 

La versión más sofisticada de esta tesis no se limita a poner el acento en 
los problemas básicos de la centralización y el control por parte de los 
expertos que la derecha del libre mercado siempre tiende a subrayar. 
También hace hincapié en que estos problemas se agravan con el tiempo, a 
medida que los planes populares pasan a formar parte de un contrato social 
informal que prácticamente los blinda a la reforma; a medida que el estado 
administrativo queda inmovilizado y a merced de grupos de interés que 
están en condiciones de comprar y coaccionar a quien pretenda llevar a 
cabo reformas; y a medida que la proliferación de regulaciones ata las 
manos a los administradores y no les permite disponer del margen necesario 
para responder a los nuevos tiempos. 


Estos patrones explican por qué hasta los planes de gobierno que parecen 
funcionar bastante bien cuando echan a andar tienden, con el tiempo — 
digamos a lo largo de ocho años a partir de la época heroica del liberalismo 
de Franklin D. Roosevelt hasta la era de la frustración liberal de Obama—, 
a derivar en lo que Jonathan Rauch, en su libro sobre la era Clinton 
Governments End , describió como «una gran, incoherente y a menudo 
incomprensible masa que es solícita con sus clientes pero impermeable a 
cualquier plan de reforma amplio y coherente». 

Aquí el estudio de caso del Obamacare resulta de utilidad, entre otras 
cosas porque se trata de un raro ejemplo en el que una reforma de calado, y 
no una simple bajada de impuestos a costa del déficit o un impulso del 
gasto, acabó por aprobarse, a diferencia del fiasco del sistema sanitario de 
Clinton o del intento de reforma de la Seguridad Social de Bush o del 
intento de la administración Trump de revocar y sustituir el Obamacare o de 
cualquier pretensión de acuerdo para cambiar las leyes sobre inmigración. 
La oposición a la ley de sanidad de Obama fue, obviamente, ideológica y 
reflejaba el choque entre los principios libertarios y los socialdemócratas. 
Pero la mayoría de los estadounidenses no son libertarios convencidos; a 
decir verdad ni siquiera los más acérrimos miembros del Tea Party eran 
libertarios convencidos. La verdadera razón de que la oposición al 
Obamacare se volviera tan encarnizada y el debate tan tóxico fue que el 
sistema sanitario, tal y como es, se podría definir del mismo modo que 
Rauch definió al gobierno en su totalidad: un enorme despliegue de 
ciudadanos clientes y poderosos grupos de interés, y todos ellos se han 
pasado décadas estructurando los grupos de presión y los conocimientos 
esenciales necesarios para frustrar o bien reorientar la reforma. 

Estos grupos empiezan por los actores corporativos que los reformadores 
tienden a describir como «intereses especiales», tales como los fabricantes 
de medicamentos y las compañías aseguradoras; por eso la reforma 
sanitaria no podía prosperar sin que la Casa Blanca de Obama sobornara 
antes a Pfizer y apaciguara a Aetna. Pero por detrás de la Gran 
Farmacéutica y la Gran Aseguradora había una larga fila de grupos más 
receptivos que se exponían a pérdidas si la reforma del sistema sanitario 
salía adelante: mayores que reciben atención de Medicare y doctores que la 
aceptan; pacientes y los médicos y (sobre todo) redes hospitalarias que al 
parecer gastan por encima de sus posibilidades en atención médica y que, 
por lo tanto, serían los más afectados por el control de los costes; familias 


de clase media y un poco menos pudientes que no quieren que les suban los 
impuestos; personas de clase media al borde de la tercera edad que no 
sufrirían en exceso si necesitaran contratar un seguro con clasificación por 
edad; jóvenes en apuros que tendrían que apretarse aún más el cinturón si se 
les pidiera que pagaran los subsidios de los que están en los cincuenta y 
tantos; miembros de sindicatos a los que la deducción fiscal por el seguro 
médico les gusta exactamente tal como está. 

Esta maraña de clientes, partes implicadas y grupos de interés apenas 
existía cuando Franklin Roosevelt estaba allanando el terreno para el New 
Deal, y había quedado aún más mermada cuando Lyndon Johnson implantó 
el Medicare y el Medicaid. Pero los logros de estos presidentes la 
fertilizaron y la cultivaron, dejando a los reformadores del futuro con pocas 
opciones, salvo hacer lo que Obama terminó por hacer, apoyándose en 
alternativas demasiado complejas e ineficaces, en aumentos de impuestos 
disfrazados o demorados y, por supuesto, en unas cuantas simples y llanas 
mentiras. Soborne a unos cuantos grupos, ocúlteles los costes a otros pocos, 
prométales a algunos perjudicados que en realidad no van a salir perdiendo, 
utilice temerariamente las reglas parlamentarias cuando le llueva la 
reacción, y obtendrá así una victoria con una política impopular, una 
política que, dado que la reforma genera nuevos clientes y el sistema frustra 
el cambio, sus críticos podrían verse incapaces de revertir incluso cuando 
recuperen el poder. 

Estoy siendo muy exigente con Obama, de manera que es importante 
señalar que esto es lo que tiene el éxito. En realidad, el último presidente de 
Estados Unidos logró expandir la cobertura del seguro médico, por muy 
ineficiente que este fuera y por muy alto que fuera el precio político que 
tuvo que pagar, y si la ley de asistencia sanitaria no ha estado a la altura de 
lo que proyectó la administración, lo cierto es que tampoco ha hundido los 
presupuestos, como temían sus críticos. Sin embargo, el hecho de que una 
ley diseñada de forma tan desastrosa y de efectos tan modestos como el 
Obamacare pueda ser el panorama más optimista para la reforma en un 
estado del bienestar avanzado y complejo ilustra muy bien la cuestión más 
importante. A determinada magnitud y escala de gasto estatal y de 
complejidad administrativa, y pasado un lapso de tiempo suficiente entre la 
fundación inicial del sistema (tanto si se fija en la era progresista como en 
la del New Deal o en la de la Gran Sociedad), la esclerosis se convierte en 
la normalidad por defecto, las conspiraciones de los grupos de interés se 


convierten en la forma de gobernanza por defecto, la regulación cautiva se 
convierte en el destino por defecto de las reformas que se intentan acometer, 
y cualquier pretensión de expulsar a los cambistas de dinero del templo 
durará, en el mejor de los casos, un año o tres antes de que encuentren la 
forma de volver a entrar en tromba. 

Pero mientras tanto, los votantes, aunque cómplices en este proceso, 
también esperan que el gobierno actúe, que haga cosas, que cumpla las 
promesas que los políticos hacen sin remedio o que responda a las crisis a 
medida que estas vayan surgiendo. Eso significa que en un sistema 
esclerótico sigue habiendo necesariamente acción, solo que es probable que 
sea inconstitucional, que la lleve a cabo el presidente por decisión ejecutiva 
o bien a través de las facciones del gobierno que están aisladas de los 
riesgos de la reacción, la judicatura y la burocracia federal. Así, la mayor 
parte de la acción política moderna en Estados Unidos, tal y como 
predijeron hace mucho tiempo ciertos críticos conservadores, ya no tiene 
lugar en la rama que supuestamente tiene a su cargo la elaboración de las 
leyes. En su lugar, el Congreso renuncia gratamente siempre que puede, 
descargándose del riesgo y de la responsabilidad a favor de los tribunales, 
de la Casa Blanca y de la administración pública, ya sea por simple 
inacción o, en los casos en los que la legislación sí llega a aprobarse, 
apostando por preguntas duras a los que elaboran las normativas 
administrativas y por el litigio. Esto deja a Estados Unidos con un gobierno 
que en el fondo funciona por medio de negociaciones y luchas de poder 
entre la judicatura, el Despacho Oval y lo que a nuestro actual presidente le 
gusta llamar «el estado profundo». 

Cosa que, por supuesto, genera políticas que son más arbitrarias y opacas, 
más inestables y sujetas a súbitas revocaciones que una legislación forjada 
en la deliberación democrática. El politólogo Steven Teles, tomando 
prestado el concepto de la informática, llama a esta tendencia 
«parchecracia», en referencia a un sistema en el cual toda solución es 
básicamente «un retoque poco esmerado que se aplica para solucionar un 
problema inesperado, y pensado para que sea compatible con el resto de los 
sistemas anteriores». Al igual que sucede con la programación informática, 
la acumulación de parches crea «un programa muy complicado, carente de 
principios organizativos claros, excesivamente difícil de entender y 
propenso a bloquearse». La frecuencia de estos bloqueos alimenta una 
lógica desconfianza pública hacia el gobierno, lo que hace que los 


legisladores se vuelvan todavía más titubeantes a la hora de hacer cualquier 
cosa más allá de posar. ¿A qué congresista le interesa rubricar la próxima 
aplicación de la HealthCare.gov, de la próxima crisis fronteriza, de la 
próxima guerra en Libia? 

No obstante, la dificultad que encuentran los conservadores y los 
libertarios que reivindican todo esto es que el propio conservadurismo 
político ha sucumbido a las mismas fuerzas, se ha entregado a las mismas 
tentaciones, ha aceptado la misma aproximación poslegislativa a la acción 
política. Hay nobles excepciones entre los políticos republicanos —me 
viene a la mente Mike Lee, de Utah—, que preferirían ver cómo el 
Congreso reclama sus poderes y asume el papel que prevé para él la 
Constitución. Pero, en su mayoría, los Congresos bajo el control 
republicano se han mostrado muy cómodos en la abdicación, satisfechos de 
ver a los tribunales y a los presidentes arrogarse más poder cuando ellos 
ordenan y mandan como les gustaría a los republicanos. De la misma 
forma, hay jueces conservadores que creen sinceramente en el control 
judicial y en la deferencia hacia la rama electa. Pero en muchos casos el 
movimiento conservador se ha sentido a gusto con el activismo judicial en 
el sentido inverso, con un uso agresivo del poder judicial en terrenos en los 
que los legisladores conservadores o bien han sido derrotados o que (con 
más frecuencia) sencillamente temen pisar. Y la rigurosa crítica 
conservadora al gran gobierno suele convertirse, en manos de los políticos 
republicanos, en una excusa para proteger a sus propios grupos de interés, 
cuando prometen salvar el Medicare del Obamacare, proteger los subsidios 
agrarios o el bienestar empresarial de los liberales que pretenden 
redistribuir la riqueza, rechazar el gran gobierno para «ellos» al tiempo que 
protegen el gran gobierno para «nosotros». De hecho, en la era de Trump, a 
veces da la sensación de que la totalidad de la agenda republicana se reduce 
a esta protección extorsiva de los grupos de interés. 

Por supuesto, un conservador o un libertario serio alegaría que la 
corrupción del conservadurismo político es en sí misma una reivindicación 
más de sus críticas a la expansión gubernamental. Pero eso tiende a reducir 
la crítica contra el gobierno limitado a un recurso desesperado, sobre todo 
porque todos los países avanzados han adoptado alguna versión del estado 
del bienestar, alguna clase de burocracia administrativa, para gestionar 
grandes poblaciones y sociedades complejas. Tal vez sea imposible evitar la 


esclerosis en esos sistemas, pero ponernos nostálgicos de la América del 
New Deal sigue pareciendo una respuesta insuficiente. 


La polarización y sus descontentos 


Y esa es la razón por la que la mayoría de los no conservadores se sienten 
más atraídos hacia otras tesis acerca de nuestra situación. Entre los 
pretendidos centristas y los observadores afectadamente bipartidistas se 
impone una nostalgia distinta, una nostalgia que no añora una época de un 
gobierno más pequeño, sino una era perdida de compromiso, y que retrata 
el oportunismo y el cinismo tanto de republicanos como de demócratas 
como la fruta podrida de la polarización ideológica de los partidos y los 
calamitosos efectos de la polarización en un sistema constitucional cuyos 
arquitectos ni tan siquiera llegaron a prever la mera existencia de los 
partidos. 

Según esta teoría, todo este quejumbroso sistema aún podría funcionar 
razonablemente bien, el problema de que el gobierno esté mediatizado por 
los grupos de interés todavía se podría superar si los partidos siguieran 
funcionando como en los años cincuenta: como coaliciones variopintas en 
las que se dan leves inclinaciones conservadoras y liberales, pero sin estar 
organizadas en torno a una ideología, sin la imposición de un movimiento 
ni una línea dura de partido, y sin una serie de jefes de partido ligeramente 
corruptos y unos negociadores de trastienda gestionando las candidaturas 
dentro de los partidos y manejando los pactos legislativos. En última 
instancia, el orden de Estados Unidos depende no solo de que los partidos 
lleven a cabo unas negociaciones eficaces bajo presión —en periodos 
bélicos o para esquivar crisis económicas—, sino también de sus 
negociaciones cotidianas, con congresistas dispuestos a proporcionar votos 
a un presidente del partido rival (como hicieron los republicanos con la Ley 
de Derechos Civiles de 1964 de Lyndon B. Johnson o los demócratas con 
algunas secciones de la agenda fiscal de Reagan) y con presidentes capaces 
de triangular lejos de su propia base (como hizo Nixon con algunos de los 
planes de la Gran Sociedad, o Clinton con la reforma del estado del 
bienestar). Y lo que no ha salido bien, lo que imposibilita ahora esa clase de 
negociación, es una mezcla de polarización, racionalización y 
(paradójicamente) un excesivo control democrático dentro de los partidos, 
todo ello superpuesto a un sistema constitucional cuyos innumerables 


argumentos de veto hacen que sea imposible que una mayoría gobierne si la 
minoría se limita a votar a pies juntillas con su base. 

En este relato de hechos, entre los culpables se cuentan los reformadores 
del Partido Demócrata de finales de los años sesenta y principios de los 
setenta, que quebrantaron el poder de los líderes del partido y complicaron 
involuntariamente la capacidad de pacto y la asunción de compromisos; 
Newt Gingrich, que a principios de los años noventa transformó la minoría 
republicana en algo más parecido a un partido parlamentario, con un 
acusado entusiasmo ideológico y centralizado en torno a su líder; Fox News 
y la radio hablada, que ratificaron este giro manteniendo a los políticos 
republicanos en niveles insostenibles de pureza ideológica; el auge de unos 
supervisores ideológicos similares en la izquierda, desde los activistas 
digitales de la era Bush, hasta la cadena MSNBC y el activismo de 
izquierdas de los últimos años de Obama; y además los políticos de ambos 
partidos que consideraron que era una ventaja romper sistemáticamente las 
normas informales que permitían a Washington seguir funcionando, 
empezando por la derrota demócrata de la candidatura de Robert Bork al 
Tribunal Supremo en 1987 para ir escalando puestos a partir de entonces a 
base de batallas por la designación, hasta llegar al veto indirecto de Mitch 
McConnell a Merrick Garland, la lenta muerte del filibustero, y lo que sea 
que pase después. 

Pero el problema de fondo, según este diagnóstico, es que la Constitución 
de Estados Unidos, tal y como está concebida, tiende a derrumbarse cuando 
el conflicto ideológico se intensifica demasiado. Todos esos equilibrios y 
controles y argumentos de veto madisonianos requieren alguna forma de 
cooperación, pero en lo relativo a las facciones ideológicas la cooperación 
se hace cada vez más difícil y ninguna parte asume la postura del «hasta 
aquí hemos llegado», que sí adopta el Ministerio de la Presidencia en 
muchos sistemas parlamentarios. En el mejor de los casos, esto conduce a 
una situación como la nuestra, en la que las familias poco a poco dejan de 
trabajar conjuntamente con normalidad y el gobierno depende de la política 
de parches de Teles para ir tirando. En los casos menos afortunados —como 
en ciertos países latinoamericanos asolados por los golpes de Estado que 
han adoptado imitaciones de nuestra Constitución—, el fracaso de la 
incapacidad de los sistemas deriva en intentos de secesión, conflictos civiles 
y, en última instancia, invoca a un gobierno con un líder tiránico. 


Lo sorprendente es que, justo cuando el conservadurismo político 
manifiesta precisamente los vicios que los intelectuales conservadores 
describen como característicos de la política del gran gobierno, también hay 
una clase de centrismo que flirtea con la tentación del tirano al que, según 
insinúa su crítica, nos enfrentamos. Con esto me refiero a esa suerte de 
talmados expertos moderados que comparan al gobierno de Estados Unidos, 
en términos desfavorables, con la sutil eficiencia del politburó de Pekín; o a 
la clase de independientes «sin etiquetas» que se imaginan el surgimiento 
de una especie de híbrido entre Mike Bloomberg, Elon Musk y James 
Mattis que saque a Estados Unidos de la polarización; o a los votantes no 
especialmente ideologizados que se entusiasman cuando piensan en un 
presidente-hombre de negocios que se limita a conseguir que se hagan 
cosas. Si el ascenso de Trump reflejó, en parte, las patologías del 
conservadurismo político, también se aprovechó (igual que hizo Ross Perot 
antes que él) de la versión populista de su centralismo: la sensación de que 
ambos partidos están tan corruptos que el demagogo que dice «yo puedo 
arreglarlo solo» es el caudillo- hombre de negocios que necesita nuestra 
república bloqueada. 

Pero no son solo los centristas los que ponen el foco en la debilidad 
profética de nuestro orden constitucional en una era de partidismo; este 
diagnóstico es también un clásico en la retórica liberal y de la izquierda. La 
diferencia es que la izquierda es más proclive a insistir en que la 
polarización de los partidos ha sido asimétrica, que el Partido Republicano, 
en comparación con los demócratas, ha arrancado de su centro a la 
democracia estadounidense y que buena parte de nuestro descontento actual 
se puede achacar explícitamente a la desquiciada derecha contemporánea. 

De acuerdo con esta tesis, no es solo que los republicanos se hayan 
apoyado más en la polarización que los demócratas, sino que, desde finales 
de los años sesenta y principios de los setenta, los líderes del Grand Old 
Party (GOP) hicieron un pacto con el populismo y la xenofobia y, con el 
tiempo, los populistas y los fanáticos y los intransigentes sencillamente se 
han hecho con el mando, considerando al propio partido como una amenaza 
para el orden republicano. Si es este el caso, entonces resulta demasiado 
generoso afirmar que no tenemos un pacto para la inmigración «por culpa 
de la polarización» ni un gran pacto fiscal «por culpa de la polarización» ni 
una ley de asistencia sanitaria mejor «por culpa de la polarización». No 
disponemos de esas cosas por culpa de los republicanos, porque antes de 


Trump y ahora, sobre todo, con Trump, los conservadores literalmente se 
han vuelto locos, entrando a saco en el revanchismo y en la reacción y en la 
paranoia, hasta extremos que no tienen parangón en el lado demócrata. 

Una parte de todo ello no admite discusión, en el sentido de que el partido 
que designa a una errática estrella de la telerrealidad, a un conspiranoico 
defensor de la teoría birther , como candidato a la presidencia 
probablemente esté haciendo una especial contribución a nuestra 
decadencia. Pero el marco que traza la izquierda es demasiado moralista y 
determinista en relación al pasado más lejano, y ——extrañamente— 
demasiado amable con el reciente liderazgo republicano. El GOP absorbió 
mucha energía populista en los sesenta y en los setenta, una energía en parte 
racista y malévola. Pero esta clase de absorción es algo normal en la 
historia de Estados Unidos y, a decir verdad, es algo saludable: lo deseable 
es que los problemas populistas se aborden por medio de un sistema de 
partidos mayoritarios; lo deseable es que los líderes nacionales sean a la vez 
receptivos y responsables, que sepan distinguir los problemas verdaderos 
del fanatismo y que los afronte con políticas, en vez de con puro tribalismo. 
Y entre 1970 y 2000 eso fue lo que, al parecer, sucedió en el GOP: con la 
caída de los índices de delincuencia y la reforma de la asistencia social, 
también los silbatos para perros, esos mensajes codificados destinados a su 
electorado, en cuestiones raciales fueron disminuyendo y el partido parecía 
haber logrado atraer a numerosos votantes blancos hacia el 
conservadurismo más daltónico y divulgativo que George W. Bush creyó 
estar pretendiendo. 

Pero lo que ocurrió a partir de entonces fue que las altas esferas del 
Partido Republicano (no sus bases populistas) lideradas por Bush 
presidieron dos desastres, la guerra de Irak y la crisis financiera, que fueron 
dos bloqueos y dos fracasos más extremos de lo que venía siendo habitual 
en las presidencias recientes, por más que los menguantes rendimientos de 
la receta reaganista/neoliberal dejaran la economía en un estado general de 
letargo. Entonces, en lugar de aprender, adaptarnos y arrepentirnos, tanto la 
plana mayor del Partido Republicano como el aparato mediático y del 
entretenimiento de la derecha se pasó los años de Obama alternando la 
estrategia de sacar de quicio a sus propios votantes con la de hacerles caso 
omiso, jugando al juego de la política como forma de entretenimiento, para 
después lamentarse cuando sus bases esperaban de ellos que estuvieran a la 
altura de sus desmesurados eslóganes. Se convirtieron, de hecho, en la parte 


más decadente de un sistema ya de por sí decadente que los dejó 
particularmente incapaces de legislar y de pactar, y especialmente 
vulnerables a un líder tiránico.... o al menos a la versión tuitera y de 
telerrealidad de tal líder. 

La pauta de la política estadounidense bajo la presidencia de ese tirano de 
Twitter ha confirmado la realidad de la esclerosis al tiempo que ha dejado 
entrever que los demócratas podrían ser sus siguientes víctimas. La historia 
de la administración Trump hasta la fecha es la de la debilidad corrupta, la 
de la aspiración al autoritarismo malograda por la incompetencia, la de la 
constante renuncia por parte del poder legislativo y la constante 
negociación sobre la acción de gobierno entre las cortes y el ejecutivo, la 
del continuo punto muerto entre populistas incompetentes y unas élites 
antipáticas pero aún resilientes. Por otro lado, la historia de la oposición 
liberal a Trump es la historia de la transformación hacia una formación 
ideológica, de momento medio consumada, hacia un progresismo 
hipersensible, que imita la fase decadente del movimiento conservador con 
sus exigencias ideológicas y pruebas de fuego, con sus viciadas certezas y 
su deliberado desprecio por la moderación. Lo cual promete, a su vez, dejar 
al Partido Demócrata bien pertrechado para sus propias guerras civiles, 
llegado el caso de que vuelva a instalarse en el poder, entre los verdaderos 
creyentes y un aparato que promete demasiado sin poder cumplir con la 
palabra dada; una guerra civil que solo vendría a intensificar la más amplia 
parálisis en la que están atascadas la izquierda y la derecha. 

Aquí, no obstante, lo más importante que hay que reseñar es que, igual 
que sucede con nuestro debate acerca de las raíces del estancamiento 
económico, en realidad no tenemos por qué escoger entre esas diversas 
explicaciones a la esclerosis política, podemos aceptar versiones de todas 
ellas. Se puede decir que un sistema que injerta un estado administrativo del 
siglo xx en un sistema constitucional de los siglos XVI y xvu al final estaba 
destinado a toparse con dificultades, que un gran gobierno expansivo e 
ineficaz y una visión escéptica y nihilista del gobierno pueden establecer 
una simbiosis mutua peligrosa, que la polarización partidista ha contribuido 
al deterioro de nuestro proceso político y los errores exclusivos del GOP y 
de su liderazgo los han acelerado. También se puede decir que este 
deterioro exhibe los rasgos característicos de aquello a lo que llamo 
«decadencia», en el sentido de que es una historia de éxito (la antigüedad y 
la larga permanencia del orden constitucional estadounidense, la 


popularidad de los programas fundacionales del estado del bienestar) como 
condición indispensable para la esclerosis, del desarrollo (la creciente 
coherencia ideológica e incluso la eficiencia de los partidos y las campañas 
dirigidas a potenciales votantes) que conduce al bloqueo, de un orden 
político que en su día fue eficaz y que se vuelve inmune al cambio 
constructivo. 

Pero claro, por último, podemos decir que poner demasiado el acento en 
los aspectos particularmente estadounidenses de esta historia probablemente 
sea un error porque, al igual que sucede en el ámbito económico y 
demográfico, se puede observar una decadencia semejante, si bien a una 
escala distinta, en las naciones de la Europa occidental. 


La parálisis europea 


Si únicamente contaran los rasgos marcadamente americanos de la 
esclerosis, el Viejo Continente debería estar considerablemente en mejor 
forma. Europa tiene sistemas parlamentarios con menos opciones de veto, 
entidades políticas más pequeñas con gobiernos más eficientes (por lo 
menos en el norte de Europa), sus burócratas tienen una mayor obligación a 
rendir cuentas y el riesgo de que el sector público se desmande es menor. 
Cuenta con partidos de centro derecha que históricamente han arrinconado 
al populismo en lugar de abrazarlo, y con una élite tecnocrática que se ha 
resistido a la fuerza de la polarización. Tiene una sólida historia reciente de 
colaboración, no solo con otros partidos, sino también multinacional, entre 
distintas facciones y coaliciones políticas, todos al servicio de un amplio 
proyecto de civilización arraigado en el optimismo del periodo de 
posguerra: los sueños de progreso tras los horrores de la guerra. 

Pero ese proyecto, la propia Unión Europea, se ha convertido en un 
estudio de caso sobre la decadencia. A decir verdad, más aún que las 
quejumbrosas instituciones estadounidenses, la actual situación de la UE es 
un ejemplo perfecto de cómo el afán de desarrollo y progreso puede acabar 
por conducirnos a un callejón sin salida, cómo la búsqueda de un beneficio 
general puede llevarnos más lejos de lo que ese beneficio requiere en 
verdad, y cómo el mismo genoma político puede producir tanto un 
crecimiento vigoroso como, finalmente, la esterilidad. 

El beneficio que se obtiene gracias a alguna forma de unión europea es 
evidente: la amistad y la cooperación y la paz en un continente beligerante 


durante largo tiempo, el libre comercio entre vecinos, la facilidad de 
movimiento entre las distintas fronteras nacionales para turistas, estudiantes 
y pensionistas. Pero los hombres y mujeres que han gobernado Europa a lo 
largo de las dos últimas generaciones han presupuesto que, si cierta forma 
de unidad es beneficiosa, entonces más unidad siempre dará mejores 
resultados. Que si el libre comercio funciona, entonces abrir las fronteras 
funcionaría mejor. Que si la cooperación entre las naciones ha sido efectiva, 
entonces el gobierno supranacional era el siguiente paso lógico. Que si el 
Continente podía tener un mercado común, entonces también debía tener, 
naturalmente, una moneda común. Y en un momento determinado, el 
optimismo dejó de estar justificado y los eurócratas se descubrieron 
articulando la infraestructura de la esclerosis. 

Solo la centralización de la autoridad —el aumento de la burocracia de 
Bruselas y el estilo de sabelotodo con el que los eurócratas solucionaron los 
inoportunos referendos nacionales para poder forzar la unificación política 
— ya habría sido temeridad suficiente. Tal y como señala Fukuyama, el 
proceso de centralización de la UE sacrificó de hecho las ventajas en 
eficacia de las que gozaba Europa con respecto a Estados Unidos (la 
ausencia de opciones de veto en sus sistemas parlamentarios, la mayor 
rendición de cuentas que debían unas entidades políticas más reducidas) en 
pos de un sueño —unos Estados Unidos de Europa— que nunca tuvo 
demasiadas opciones de tomar cuerpo. «Con el alejamiento de la acción 
política de las capitales de las naciones y su orientación hacia Bruselas — 
escribe—, el sistema Europeo entero está empezando a parecerse al de 
Estados Unidos hasta extremos que resultan deprimentes», con una 
influencia cada vez mayor de los grupos de presión y de afianzados 
intereses, una judicialización creciente de la política y un debilitamiento de 
la legitimidad gubernamental a ojos de los (mal) gobernados. En efecto, los 
centralizadores de la UE moderna crearon un régimen en Bruselas que 
imitaba las peores taras de Washington D. C., pero con una menor 
responsabilidad democrática y ninguna legitimidad histórica. 

Además, a esa imprudencia de base los eurócratas decidieron añadir la 
moneda única, que transformó su unión, una mera superestructura 
burocrática impopular y molesta, en algo más destructivo, especialmente 
para las naciones más pobres de Europa; un Hotel California que ofrecía 
placeres inmediatos cuando se entraba, pero que imponía términos 


destructivos cuando venían mal dadas y que, sin embargo, al mismo tiempo 
prácticamente imposibilitaba la salida. 

Este peligro debería haber quedado claro desde el principio: el hecho de 
que una unión monetaria sin una unión fiscal carecía de sentido, porque los 
países más ricos (los alemanes, sobre todo) no tendrían ningún incentivo 
para permitir que los países más pobres debilitaran la moneda e inflaran la 
deuda durante los periodos de recesión, era algo que vieron los economistas 
de todas las escuelas. Pero, desde el punto de vista político, la única 
oposición significativa al euro vino de los cascarrabias y de los 
nacionalistas, cuya resistencia se despachó como retrógrada y fracasó en 
todas partes, salvo en la cascarrabias y nacionalista Inglaterra. En los demás 
sitios, el impulso del proyecto europeo arrasó con todo... 

... hasta que golpeó la crisis económica, el dinero fácil se agotó y las 
naciones de la periferia europea se encontraron con una economía en caída 
libre y unas deudas en alza, y sin forma alguna de incrementar la masa 
monetaria (como hizo Estados Unidos durante la presidencia de Ben 
Bernanke de la Reserva Federal). En este punto, la respuesta que dieron los 
eurócratas fue simplemente la de utilizar el desastre para darle otro empujón 
al proyecto: concentrar más poder en las instituciones apenas democráticas 
del centro; imponer las condiciones fiscales alemanas a Grecia, España, 
Italia e Irlanda, y redoblar su apuesta, en una especie de política sin 
alternativa que vulnerar la soberanía nacional en nombre de una autoridad 
central que, para empezar, carecía de legitimidad. 

Este sobreesfuerzo no fue un accidente. En su demoledor relato sobre el 
euro, Euro Tragedy: A Drama in Nine Acts , el economista de la 
Universidad de Princeton Ashoka Mody trata una parte de toda su historia 
como un misterio: «¿Por qué —pregunta— los europeos se embarcaron en 
semejante empresa, que no les reportó ningún beneficio objetivo, pero que 
suponía un enorme riesgo?». Como sugieren el escritor conservador 
Christopher Caldwell y otros, una posible respuesta es que se consideraron 
los riesgos como oportunidades. Se dio por sentado que, únicamente en 
tiempos de crisis, los pueblos de Europa podían ser empujados y acuciados 
hacia una unión todavía más estrecha. Que únicamente en un escenario de 
pánico los Estados nación cederían la soberanía necesaria. Que solo una 
crisis en el sistema monetario generaría los incentivos requeridos para 
lograr también, quizá, la unidad fiscal. 


Pero resultó que este «eurodesastrismo» no obtuvo los resultados 
deseados. La economía alemana capeó la crisis financiera bastante bien, de 
manera que no hubo incentivos políticos para que el gobierno de Angela 
Merkel aceptase la clase de transferencias a economías europeas más 
débiles que son habituales en un auténtico sistema federal como el de 
Estados Unidos, en el que los estados ricos subvencionan a los estados 
pobres con los dólares de sus impuestos federales. En estas economías más 
débiles, así como en otros lugares del Continente, el impulso que se le dio 
tras la crisis a la austeridad centralizada contribuyó a generar una reacción 
nacionalista, un resurgimiento de las alternativas de la extrema derecha y de 
la extrema izquierda. Esta reacción fue asimismo una respuesta a la 
indiferencia de la élite europea respecto a la inmigración masiva —una 
indiferencia auspiciada por el déficit democrático del Continente —, que 
alcanzó su punto álgido con la respuesta de puertas abiertas de Merkel a la 
crisis de los refugiados sirios. Las consecuencias no tardaron en notarse: 
Brexit en el Reino Unido, un gobierno populista en Italia, un estímulo para 
los gobiernos nacionalistas ya existentes en la Europa del Este, un partido 
de extrema derecha ganando terreno en Alemania, el respetable centro 
izquierda derrumbándose en todas partes, desde Escandinavia hasta España. 

No obstante, toda esta turbulencia no se ha traducido en un cambio 
drástico de políticas. En lugar de eso, ha abocado a la política europea a un 
bloqueo distinto al estadounidense, aunque igualmente desgastador. En 
lugar de dos partidos polarizados, Europa cuenta con un centro derecha y un 
centro izquierda cuyo poder ya no basta para gobernar, y que se enfrentan al 
desafío de un populismo (de derechas, en la mayor parte de los casos, y de 
izquierdas en algunos otros) con fuerza suficiente para desestabilizar, pero 
no lo bastante popular como para gobernar. Cuenta con una élite central que 
es demasiado antipática como para imponer su voluntad sobre la periferia, 
incluso cuando los líderes de la periferia, por muy populistas que sean, 
reculan a la hora de dar paso alguno que pueda realmente desenmarañar 
todo este desastroso sistema. En el Continente, todo el mundo quiere atacar 
a la UE, pero nadie —ni Viktor Orbán en Hungría ni Matteo Salvini en 
Italia ni el partido de la izquierda radical Syriza en Grecia ni los 
nacionalistas polacos— está dispuesto a hacer de tripas corazón y aceptar 
los costes de una salida. Y el que verdaderamente está saliendo, el Reino 
Unido, se ha vuelto básicamente ingobernable durante este proceso; una 


sinécdoque de toda esta batalla europea entre los débiles e infaustos 
centristas y unos populistas demasiado fervorosos como para gobernar. 

Así pues, Europa como entidad única ha «progresado» en su unificación 
hasta un extremo en el que no puede ni avanzar ni retroceder, y sus 
naciones, en general, han visto roto el consenso hasta el punto de que el 
centro es demasiado odiado, pero sus rivales populistas siguen siendo 
demasiado temidos para que ningún grupo pueda gobernar. Entretanto, los 
gobiernos más eficaces y populares del continente son los que se sitúan en 
la periferia populista, en Polonia y Hungría, cuyos líderes están 
considerados, en general, autoritarios y protofascistas en ciernes, lo que 
abre el camino a la cruda posibilidad de que la única vía política para salir 
del actual bloqueo de Occidente sea la que nos saque por completo del 
orden liberal. 


La alternativa Abe 


Esta posibilidad se analizará con más detalle en los últimos capítulos de 
este libro. Por ahora, tomemos en cuenta una hipótesis más modesta: que 
cualquier respuesta eficaz a la esclerosis política habría de incorporar 
algunos elementos del populismo y el nacionalismo que a día de hoy 
enturbian Europa y Estados Unidos, y no limitarse a emprender la retirada 
hacia defensas doctrinarias de «normas» y «valores liberales» que parecen 
más bien expresiones de los intereses de las clases dirigentes que soluciones 
a la parálisis y al deterioro. 

La experiencia de Japón ilustra una versión de esta vía. Durante los años 
noventa y principios de los dos mil, el sistema político japonés fue el 
ejemplo de todas las disfunciones expuestas en este capítulo. La 
convergencia del estancamiento económico con el bloqueo político que ha 
definido la experiencia del mundo desarrollado llegó, sin duda, primero a 
Japón. En los veintitrés años transcurridos desde 1990 hasta finales de 
2012, Japón tuvo catorce primeros ministros y la imposibilidad esencial del 
puesto parecía un hecho tan inamovible como el crecimiento anémico de la 
nación insular. 

Pero desde 2012 Japón solo ha tenido un primer ministro, Shinzo Abe, y 
ha sido probablemente el líder qué más éxito político haya obtenido en todo 
el mundo desarrollado durante este periodo, sin que haya sufrido (aún) la 
caída que les esperaba a otros paladines del centro tecnocrático. El ejercicio 


de Abe se ha definido por medio de dos planteamientos que parecen estar 
en tensión, pero que en realidad se refuerzan el uno al otro. Culturalmente 
es más conservador y nacionalista de lo que venía siendo la norma en el 
Japón de finales del siglo xx , con un toque de «hagamos que Japón vuelva 
a ser grande» en sus gestos, su retórica y sus reivindicaciones históricas. Al 
mismo tiempo se ha mostrado dispuesto a buscar una audaz e insistente 
experimentación social y económica con el fin de deshacer el nudo del 
estancamiento, desde una política monetaria poco convencional y estímulos 
fiscales hasta una intensa campaña para ensanchar la población activa de 
Japón (más mujeres, más inmigrantes) y elevar una tasa de fecundidad que 
estaba por debajo del nivel de reemplazo, y que efectivamente ha 
aumentado un poco con respecto a otras naciones de Asia Oriental. Su 
«Abeconomía» es probablemente el intento más prolongado y exhaustivo 
de combatir el estancamiento de cualquier país desarrollado; sin duda es el 
ejemplo más notable de un plan duradero puesto en marcha por un solo 
líder político que, en general, se ha visto recompensado por sus 
experimentos, y no desgastado por una reacción en su contra. 

Con todo, si bien Abe nos ha enseñado que sigue cabiendo la posibilidad 
de que haya una cierta efectividad política en condiciones de decadencia — 
que un líder populista nacionalista puede aplicar políticas innovadoras, en 
lugar de limitarse a ser irresponsable o autoritario, o ambas cosas—, la 
experiencia hasta la fecha de la Abeconomía también demuestra cuáles son 
los límites de la energía de un líder en solitario. Las reformas estructurales 
que se supone que han de complementar sus agresivos estímulos monetarios 
y fiscales están perdiendo fuelle, el esfuerzo por ampliar la mano de obra en 
Japón se está deteniendo y la tasa de natalidad es más alta que en Corea del 
Sur o en Singapur, pero sigue atascada en torno a los 1,5 hijos. Aunque el 
índice de desempleo es bajo y la tasa de crecimiento ha mejorado más 
durante el mandato de Abe que durante los de sus predecesores, esa 
«mejoría» es solo relativa y la economía japonesa sigue flirteando tanto con 
la deflación como con la contracción. Ni siquiera un gran plan y un líder 
popular, por lo que se ve, son capaces de cambiar las cosas más que de 
forma marginal: la radical aceleración a la que aspira Abe, la recuperación 
del crecimiento propia de los años anteriores a los noventa, se mantiene 
obstinadamente muy lejos de su alcance. 

Si Japón demuestra que se puede oponer resistencia a algunos signos de 
decadencia en la política y en las entidades políticas, también da fe de los 


límites que impone la decadencia incluso a los estadistas más vigorosos. El 
caso japonés también es interesante porque cayó antes que muchas otras 
naciones en la trampa de la baja fecundidad, la aparente alienación mutua 
de los sexos y la extraña asexualidad que se apunta en el último capítulo. Y 
a lo largo del mismo periodo, Japón también ha profundizado más en los 
entretenimientos virtuales, los videojuegos y la pornografía, que dominan 
cada vez más la producción cultural de nuestra era. Queda claro que las 
prácticas culturales y el estado de la imaginación de una sociedad y los 
horizontes de su creatividad tienen su parte de participación en la 
decadencia, y es al estado de la cultura en tiempos de decadencia a lo que 
dedicaremos seguidamente nuestra atención. 


Repetición 


En el otoño de 2015, cuando los fans de Star Wars estaban aclamando los 
tráileres de El despertar de la fuerza y los comentaristas políticos, como yo, 
seguíamos vaticinando confiados que Donald Trump nunca sería el 
candidato republicano a la presidencia, se produjo en internet una breve 
celebración del día de Regreso al futuro , que marcaba tanto el treinta 
aniversario de la primera película como la llegada de la fecha exacta, el 
21/10/2015, a la que salta el Marty McFly de Michael J. Fox desde los años 
ochenta de Reagan en Regreso al futuro II . 

La conmemoración, un poco bobalicona, suscitó algunos debates acerca 
de qué aspectos de la vida en el siglo xx1 había anticipado correctamente la 
secuela de Regreso al futuro : los Cubs de Chicago habían ganado por fin la 
Serie Mundial; la relevancia a nivel nacional del enemigo de Marty, Biff 
Tannen, al que los guionistas habían moldeado a imagen de cierto 
multimillonario de pelo anaranjado... y la decepcionante ausencia de 
aeropatines y DeLorean voladores. Pero muy pocos de los que participaron 
en la red de esa celebración se enfrentaron seriamente a lo más asombroso 
del trigésimo aniversario de Regreso al futuro : que ahora estamos tan lejos 
de los años ochenta de Reagan como lo estaba Marty de los años cincuenta 
de sus padres, y que, no obstante, el abismo de años que nos separan de 
1985 se nos antoja mucho más estrecho que la distancia que había desde la 
era Eisenhower que utilizó la película original para causar un efecto tan 
rotundo. 

La fuerza que tenía la primera Regreso al futuro no dependía solo de que 
su protagonista retrocediera en el tiempo un periodo arbitrario de treinta 


años, sino de la drástica brecha cultural que separaba a la juventud de Marty 
del noviazgo adolescente de posguerra de sus padres. El pasado y el futuro 
de la película de Robert Zemeckis se sitúan en extremos opuestos de (entre 
otras muchas cosas) el rock and roll, los derechos civiles, Vietnam, la 
revolución sexual, la cultura de las drogas, la llegada del hombre a la Luna, 
el feminismo, los apocalípticos años setenta y, por fin, la Revolución 
Reagan. La película funcionó porque sus dos localizaciones no eran solo 
épocas distintas, eran mundos completamente diferentes, separados por un 
lapso de historia que equivalía a una única generación. 

Mientras que, si se hubiera hecho una nueva versión de Regreso el futuro 
en 2015 y se hubiera enviado a Martina McFly de vuelta al año 1985, nos 
saldrían un montón de chanzas a costa de la conmoción de tener que vivir 
sin iPhone, unas cuantas hombreras de aúpa y probablemente alguna crítica 
al hilo de lo poco instruidos que estaban en la era Reagan acerca de los 
matrimonios entre personas del mismo sexo y el acoso sexual. Pero no 
tendría esa sensación de estar visitando un pasado que es en realidad otro 
país porque, en comparación con el abismo que separa las versiones del 
ficticio Hill Valley, California, de la era Eisenhower y de la era Reagan, los 
años ochenta y los años dos mil diez no parecen estar tan alejados. 

Un pequeño estudio de caso: en la primera Regreso al futuro , Marty 
McFly interrumpía el sueño de su padre vestido de «Darth Vader del planeta 
Vulcano». El chiste consistía en que la cultura popular de los sesenta y 
setenta podía pasar como una auténtica visita alienígena porque a oídos de 
un adolescente de los cincuenta sonaba así de rara. Pero treinta años 
después de 1985, la película más taquillera era una de Star Wars que 
hablaba del nieto de Darth Vader... dirigida por un cineasta, J. J. Abrams, 
que había tenido un gran éxito con la recuperación de Star Trek... que 
formaba parte de un panorama cinematográfico dominado por fenómenos 
del cómic de éxito asegurado, y que fueron desarrollados en la juventud de 
los baby boomers . Una Martina McFly de visita en la era Reagan 
procedente de finales de la década de 2010 no podría gastar la broma de 
Vader/Vulcano, porque su cultura popular y la de sus padres son 
extraordinariamente parecidas. 

Y esto no pasa solo con el cine: desde las más altas cotas del 
academicismo hasta los superventas más conocidos, desde la teología 
cristiana hasta la moda secular, desde la teoría política hasta la música 
popular, toda una serie de formas culturales y pretensiones intelectuales se 


han quedado atascadas durante décadas en un patrón recurrente: el de la 
«repetición y frustración» y el «aburrimiento y cansancio» de Barzun. 


La repetición será televisada 


Al igual que la afirmación de que el cambio tecnológico se ha ralentizado 
en lugar de acelerarse, tal vez esta sentencia no sea una intuición inmediata 
y que un debate acerca de la repetición cultural sea todavía más subjetivo 
intrínsecamente que aquel que gira en torno al estancamiento tecnológico. 
Si bien no es del todo así: se puede medir, por ejemplo, la ratio de grandes 
películas basadas en lo que llamamos «PI prevendida» —en referencia a 
esas historias adaptadas a partir de propiedades intelectuales de marca 
ampliamente reconocible— para comprobar cómo a lo largo de las últimas 
décadas la merma en la originalidad va invadiendo claramente las taquillas. 
De la misma forma, se puede tabular el descenso en las ventas de literatura 
de ficción para calcular la creciente dependencia de la industria editorial de 
recurrentes franquicias y superventas juveniles. Se puede incluso cuantificar 
un extraordinario giro hacia la repetición en el terreno de la música pop. Un 
estudio reciente detectó una caída radical en la diversidad de acordes en las 
canciones de éxito, el número de transiciones novedosas entre los acordes e 
incluso los distintos timbres que producen los instrumentos empleados. 
Otro estudio reveló que desde los años sesenta las letras de las canciones 
pop del Top 40 se han ido volviendo cada vez más repetitivas. Y otro más 
afirmaba que de los treinta villancicos más interpretados, veintidós fueron 
compuestos durante los años de juventud de los baby boomers , entre 1940 
y 1970. 

Con todo, estos intentos de rigurosidad son la excepción; al final hay que 
aceptar cierta subjetividad a la hora de analizar las formas culturales. Los 
mejores análisis de esta clase se desprenden del artículo de Kurt Anderson 
de 2011 en Vanity Fair , que procedo a citar extensamente a continuación: 


Rebobinemos hasta cualquier otro segmento de veinte años del siglo XX . Es imposible que 
confundamos una foto o una película de un estadounidense o de una ciudad norteamericana de 
1972 —grandes patillas, cuellos y pantalones de campana, chándales y cigarrillos, coches modelo 
AMC Javelin y Matador y Gremlin junto a Dodge Demon, Swinger, Plymouth Duster y Scamp— 
con imágenes de 1992. Viajemos otra vez en el tiempo otros veinte años atrás, antes del rock and 
roll y de la píldora y de Vietnam, cuando ambos sexos llevaban sombrero y los coches eran 
grandes y bulbosos, con guardabarros y alerones de estilo moderno; una vez más, 
inconfundiblemente distintos, los de 1952 y los de 1972. Se podría seguir así y comprobar que las 


superficies y sonidos característicos de cada momento histórico son absolutamente distinguibles 
de los propios de veinte años antes o después: la ropa, los peinados, los coches, la publicidad... 
todo. 

Profundicemos un poco más y veremos que veinte años también cambiaban mucho las cosas en 
cuanto a las producciones culturales más serias. Los impresionantes edificios nuevos de Nueva 
York de los años treinta (el Chrysler, el Empire State) no tienen nada que ver con los asombrosos 
edificios nuevos de los años diez (Grand Central, Woolworth) o de los cincuenta (el Seagram, la 
sede de la ONU). Cualquiera puede identificar al instante una película de los cincuenta (La ley del 
silencio , El puente sobre el río Kwai ) frente a una de veinte años después (Klute , La naranja 
mecánica ), o discernir conocidos temas musicales de 1992 (Sir Mix-a-Lot), de 1972 (Neil 
Young), de 1952 (Patti Page) y de 1932 (Duke Ellington). Cuando la literatura de alta calidad se 
estaba redefiniendo a manos de James Joyce y Virginia Woolf, F. Scott Fitzgerald y Ernest 
Hemingway, algunas grandes novelas de solo veinte años antes (Los embajadores de Henry James 
o La casa de la alegría de Edith Wharton) parecían reliquias de otra época. Y veinte años después 
de que Hemingway publicara su novela bélica Por quién doblan las campanas , una nueva novela 
de guerra, Trampa 22 , hizo que aquella quedara ridículamente anticuada. 

Ahora intentemos vislumbrar las grandes, evidentes y determinantes diferencias entre 2012 y 
1992. El cine y la literatura y la música nunca han cambiado menos a lo largo de un periodo de 
veinte años. Lady Gaga ha sustituido a Madonna, Adele ha sustituido a Mariah Carey —ambas 
distinciones sin una diferencia real— y Jay-Z y Wilco siguen siendo Jay-Z y Wilco. Salvando 
ciertos detalles (no había búsquedas en Google ni correo electrónico ni teléfonos móviles), la 
narrativa ambiciosa de hace veinte años (Generación X de Doug Coupland, Snow Crash de Neal 
Stephenson, La flecha del tiempo de Martin Amis) no ha pasado de moda en absoluto, y la 
sensibilidad y el estilo de los libros de Joan Didion fechados aún veinte años antes de eso podrían 
haberse escrito tranquilamente en torno a 2012. 

[...] Hace no tanto tiempo, en el periódico, me encontré una fotografía de archivo de 1985 de 
lan Schrager y Steve Rubell junto con una docena de sus jóvenes empleados en Morgans, el 
pionero de los hoteles de diseño. Fue una revelación. Schrager llevaba puesta una camisa de vestir 
sin cuello y algunos de sus empleados masculinos iban peinados con un volumen algo pasado de 
moda, pero en la foto no hay nadie que tenga un aspecto obviamente anticuado o risible para los 
parámetros actuales. [...] En cambio, si en 1990 o en 1980 o en 1970 se analizase una foto similar 
pero tomada veintisiete años antes —de 1963 o 1953 o 1943, respectivamente—, sería como echar 
un vistazo al pasado, a un mundo inconfundiblemente distinto. 


Como crítico de cine a tiempo parcial, puedo dar fe de que este patrón se 
manifiesta en su máxima expresión en la industria cinematográfica, donde 
la economía del negocio depende cada día más del constante reciclaje de 
famosos éxitos que nacieron como formas de entretenimiento del mercado 
de masas entre los años treinta y setenta. La falta de originalidad, por 
supuesto, no es ninguna novedad en Hollywood, pero se ha dado una 
marcada tendencia a alejarse de la novedad y de la creatividad a lo largo de 
la última generación. Los géneros siempre se han impuesto a la pura 
innovación, pero últimamente la variedad de géneros se ha contraído: la 
comedia romántica prácticamente ha desaparecido; la sátira adolescente, lo 
mismo, y no se ha hecho ni una sola comedia original en el mercado 
estadounidense desde Resacón en Las Vegas , en 2009. Hemos alcanzado un 
punto en el que las franquicias de cómics y de ciencia ficción «no 


constituyen una gran parte del negocio cinematográfico», como escribió 
Mark Harris en 2017, en un texto para la revista digital Grantland que 
definió una época: 


No constituyen la parte más grande del negocio cinematográfico. Son el negocio 
cinematográfico. Punto. [...] Casi todo lo demás que sale de Hollywood no es más que un 
accidente, una penitencia (a la gente que dirige los estudios le gusta tener algún motivo para ir a 
los Oscars), un hueso de bajo presupuesto que lanzan a una audiencia que se percibe como un 
nicho (la población negra, las mujeres, los adultos), una contrapartida (las estrellas del cine siguen 
siendo importantes y de vez en cuando hay que aplacarlas dándoles algo interesante que hacer, 
para que así cooperen cuando toca hacer lo gordo) o una necesidad (algunas veces, por desgracia, 
un estudio tiene que jugársela con algo nuevo para iniciar otra franquicia más). Ya no se utiliza 
una franquicia de éxito para financiar el resto de la producción del estudio; la producción de un 
estudio la conforman las marcas y las franquicias, y nada más. 


Incluso las excepciones a esta regla, los sectores del cine popular que 
siguen siendo creativos, a menudo están ligadas a la época boomer. Cuando 
la ciencia ficción en pantalla grande no se limita a una película de 
franquicia sacada directamente de la cosecha de los ochenta —una de Star 
Wars o de Star Trek o de Alien o Depredador— , normalmente se trata de un 
extraño ejercicio recursivo de múltiples capas, como Blade Runner 2049 , 
de Denis Villeneuve, que explota una peculiar nostalgia de una distopía de 
los ochenta cuya capacidad tecnológica, reveladoramente, es más avanzada 
que la nuestra, o Ready Player One , de Steven Spielberg, en la que el viaje 
del protagonista del futuro tiene lugar en el interior de un mundo virtual 
construido a partir de la cultura popular que el joven Spielberg ayudó a 
crear. Y luego hay casos todavía más raros, como el éxito en 2019 de Joker 
, de Todd Phillips, a raíz de la polémica suscitada, y que tanto sus fans 
como sus detractores trataron como algo novedoso y radical: un vuelco a 
los estereotipos del superhéroe al servicio de un mensaje políticamente 
comprometido o políticamente peligroso sobre la desesperación o la 
revolución. En realidad, la película no era más que una imitación aceptable 
y resultona de los crudos retratos que hizo Scorsese del Nueva York de los 
años setenta, encajada en ese Universo DC Ampliado refrito hasta el 
infinito para hacerla vendible y que conectaba con los problemas de 2019 
básicamente por obra de una ilusión. 

En otros ámbitos, el ritmo de repetición es en ocasiones más lento y la 
calidad del material, más imponente, pero todavía se perciben las mismas 
recurrencias culturales. Suele haber más creatividad en la televisión actual 
que en el cine, como atestiguan un millar de artículos de opinión. Pero la 
televisión para el gran público sigue pretendiendo resucitar series como 


Roseanne y Murphy Brown , al tiempo que mantiene Los Simpson y South 
Park con soporte vital y recicla interminables variaciones de Ley y orden . 
Mientras tanto, la época dorada de la televisión que se vivió hace poco por 
cable, con sus antihéroes y sus atrevidas interpretaciones de los géneros 
clásicos americanos (el wéstern en Deadwood , la película de gánsteres en 
Los Soprano y sus imitadoras, el relato detectivesco/policiaco en The Wire , 
el drama de oficina en Mad Men ) es, en esencia, una versión para la 
pequeña pantalla de la edad de oro del cine de autor del Hollywood de los 
años setenta: la época de Scorsese y Francis Ford Coppola y Robert 
Altman, cuyo trabajo ha sido imitado asombrosamente, aunque no 
necesariamente reinventado por parte de los autores de la pequeña pantalla. 
Los mundos fantásticos y las distopías de Galáctica, estrella de combate , 
Juego de tronos y El cuento de la criada ofrecen el mismo tratamiento de 
«osada recuperación» de géneros que se pusieron en boga hace cuarenta 
años, cuando la distopía y la nostalgia se impusieron por vez primera a las 
formas más optimistas y alucinantes de la ciencia ficción. Hasta en su 
momento de mayor creatividad, la televisión encuentra problemas para huir 
de la sombra de la era boomer , los patrones que se fijaron hace dos 
generaciones. 

Nada de esto viene a desmerecer la originalidad de directores-guionistas 
como David Chase, David Simon y Lena Dunham, que en verdad fueron 
pioneros al establecer una aproximación a la narrativa televisiva mucho más 
rica y arriesgada de lo que lo había sido hasta ese momento; tampoco se 
pretende negar la singular posibilidad de la grandeza cinematográfica, ni 
siquiera en la Era Marvel. (Incluso en una sociedad decadente se puede 
producir una obra maestra pop.) Sin embargo, es revelador que hasta las 
grandes series de principios de los dos mil transmitieran cierta vitalidad y 
trascendencia, precisamente porque se les daba muy bien colocar un espejo 
ante la frustración, la futilidad, la repetición, la descomposición, la 
corrupción; en una palabra: la decadencia . Pensemos en el famoso lamento 
de Tony Soprano: «Es bueno estar en algo desde el principio. Y yo he 
llegado tarde a todo, lo sé. Además, últimamente tengo la sensación de que 
llego al final, cuando lo mejor se ha acabado». Podría servir como epitafio 
no solo del retrato de la clase media alta estadounidense (la del hampa y las 
otras) que aparece en esa serie, sino también del retrato de la política y la 
cultura de la ciudad americana moderna de The Wire ; el retrato de 
Washington D. C. en series como House of Cards y (en un tono menos 


solemne) Veep ; y otras producciones imbuidas de decadencia, desde 
Breaking Bad hasta True Detective o Girls. La visión estancacionista y 
tecnológicamente escéptica que ve a Silicon Valley como un montón de 
dinero y de ego y de talento a la caza de un montón de ideas básicamente 
pequeñas es también la visión que ofrece Silicon Valley , de Mike Judge, en 
HBO. La imagen que proyecta Barzun de una «recaída» de la vida de 
Occidente nunca se ha personificado de forma tan vívida como en Walter 
White y sus ambiciones frustradas, o en Hannah Horvath y sus colegas 
urbanitas a la deriva. (Ocurre algo parecido en la narrativa literaria: su 
aceptación cultural ha caído junto con sus ventas, y las excepciones que 
escapan a este fenómeno acostumbran a ser ficciones —la obra de Michel 
Houellebecq o «Cat People», el cuento del New Yorker sobre un mal ligue, 
las novelas de Sally Rooney— que sustituyen al antiguo argumento 
matrimonial decimonónico, con relatos que abordan los esfuerzos que 
hacen ambos sexos por relacionarse.) 

Y tal vez la edad de oro de la televisión haya sido algo pasajero, seguido 
rápidamente por otra época distinta de «televisión de máxima audiencia», 
en la que la riada de contenidos es abrumadora, pero que a su vez, en 
términos algorítmicos, se optimiza, al tender inevitablemente hacia sus 
propias formas de repetición, mediocridad, la imitación segura de formas 
más arriesgadas. Esta transición hacia la decadencia puede producirse 
incluso a mitad de serie, como ocurrió en las temporadas finales de Juego 
de tronos , cuyo final precipitaron sus creadores porque esperaban tomar el 
timón de (¿qué si no?) otra secuela de Star Wars , y cuyo material original 
se había agotado porque George R. R. Martin se había hecho demasiado 
rico y famoso, y estaba demasiado solicitado como para embarcarse en la 
dura tarea de inventar, dejando languidecer su pretendida revisión del gran 
original de J. R. R. Tolkien víctima de un apoteósico éxito que había 
acabado por devorar la creatividad del autor. 


El eterno retorno a 1975 


Las consideraciones de Anderson acerca de la repetición y el estancamiento 
pueden aplicarse asimismo en los ámbitos intelectual e ideológico. Textos 
bien conocidos de la era de los setenta como La cultura del narcisismo , de 
Christopher Lasch, el ensayo de Tom Wolfe «La década del yo y el Tercer 
Gran Despertar» y el análisis sociológico de la religión en Estados Unidos 


de Robert Bellah y sus coautores, Hábitos del corazón , parecen 
completamente pertinentes en relación con la cultura americana actual, 
mientras que sus equivalentes de los años cincuenta —La muchedumbre 
solitaria , por ejemplo, o El hombre del traje gris— suenan a crónicas 
procedentes de un mundo perdido. Un libro como Entre el mundo y yo , de 
Ta-Nehisi Coates, se ha granjeado frecuentes comparaciones con La 
próxima vez el fuego , de James Baldwin, porque su condena al racismo en 
Estados Unidos bien se podría haber escrito igual en 1975 que en 2015. Un 
conocido reportaje de portada de Atlantic como el artículo «Why Women 
Still Can't Have It All», de Anne-Marie Slaughter, publicado en 2012, en el 
que se trataban los problemas del feminismo, podría retocar sus referentes 
culturales y aterrizar en 1972 o en 1994 sin que nadie se percatara. 

Lo mismo sucede en la derecha, con los populares panfletos de Jordan 
Peterson en los que advierte de los peligros del posmodernismo, que 
resultan frescos y escandalosos solo si uno no se acuerda de los de los 
ochenta; si uno se acuerda de ellos, no dejan de ser mayormente un 
recordatorio de que han pasado casi cuarenta años desde que el 
posmodernismo fue en verdad radical y nuevo. En términos más generales, 
la crítica conservadora del liberalismo académico se destiló en las tres 
décadas que median entre God and Man at Yale , de William F. Buckley, en 
1955, y The Closing of the American Mind , de Allan Bloom, en 1987, y 
todo lo que ha pasado en las tres décadas transcurridas desde Bloom se 
limita a reciclar y a reiterar sus opiniones. 

En cierto modo esto se puede justificar porque la política académica que 
están criticando los conservadores también sigue transitando los mismos 
modelos recurrentes, y los enfrentamientos en los campus de los sesenta 
han dado paso a las guerras por ordenador de los ochenta, que dan paso a 
nuestras sesiones de lucha por la justicia social. Hay que admitir que cada 
oleada progresista incluye sus novedades y es posible que esta última sea 
duradera y transformadora. Al mismo tiempo, tal y como señaló Musa al- 
Gharbi en un ensayo de 2019 para la página web Heterodox Academy, tanto 
las exigencias de los activistas «concienciados» como las contraofensivas 
de los críticos del nuevo progresismo se conocen muy bien de anteriores 
asaltos en debates universitarios. Y muchos de los marcos ideológicos y 
expresiones en boga —el especial énfasis que se pone en el victimismo y el 
trauma, el concepto del lenguaje como forma de violencia, la retórica de los 
«espacios seguros» y las «microagresiones» entre otros— vienen de la 


época de Vietnam y los años posteriores a los derechos civiles, de finales de 
los sesenta y setenta, la mayoría de edad del baby boom. 

Y, por supuesto, todas esas batallas se están produciendo en los mismos 
campus de élite, las mismas Escuelas Vip que ya dominaban la educación 
superior y la alta cultura estadounidenses hace sesenta años. No hay lista 
más decadente por su estancamiento y repetición que la de la clasificación 
de universidades del U. S. News & World Report. 

La realidad de la recurrencia puede ser algo más difícil de reconocer en el 
caso de los progresistas que en el de los conservadores, porque el 
progresismo está más revestido de su supuesta posición a la vanguardia del 
cambio cultural y trata de avanzar con osadía hacia nuevas fronteras. Esto 
dificulta que la izquierda reconozca el reciclaje generacional de sus 
ambiciones e inquietudes: el hecho de que muchos «adelantos» progresistas 
no sean otra cosa que el retroceso de la cultura hacia algo que hicimos hace 
no tanto tiempo, lo que incluye a superheroínas de acción como Wonder 
Woman (que siguió el camino que abrió la Ripley de Sigourney Weaver en 
las películas de Alien o la Sarah Connor que bregaba con los robots en las 
películas de Terminator o incluso la princesa Leia empuñando una pistola 
en Star Wars hace cuarenta años) o los héroes afroamericanos de Black 
Panther. (En rigor, las estrellas de raza negra tenían sin duda más relevancia 
en los años de Eddie Murphy y Richard Pryor y La hora de Bill Cosby y del 
joven Denzel Washington que en nuestra época, oficialmente obsesionada 
con la representación.) 

Pero, si bien los conservadores se encuentran un poco más cómodos a la 
hora de discernir los patrones cíclicos de la historia, existe en el lado 
conservador una tendencia a caer en la tentación del pensamiento 
apocalíptico. Siempre es demasiado tarde, el demonio del posmodernismo o 
del marxismo cultural se está apoderando de todo y esta es la era que nos 
traerá la disolución definitiva de los valores 
tradicionales/cristiandad/América; este es el momento en que los 
comisarios de la izquierda logran acallar los discursos religiosos y 
derechistas, y criminalizar la incorrección política y dar la puntilla a la 
prolongada derrota del conservadurismo. 

Una perspectiva más amplia, en cambio, apuntaría a que muchos de 
nuestros debates sobre la guerra cultural, por mucho que se caldeen y se 
enfríen en función del momento (y tienen distintas valencias dependiendo 
del cinismo y el interés propio), reflejan el mismo ciclo recurrente de 


discusiones de difícil solución que crearon las revoluciones auténticas de 
cincuenta o sesenta años atrás. El cambio social no se ha parado, desde 
luego, pero muchos de los cambios actuales son más bien réplicas de esas 
revoluciones y no tanto nuevos terremotos. Y en muchos frentes un rasgo 
característico de la guerra cultural sigue siendo el bloqueo, hoy igual que 
hace treinta años. 

Los derechos de los gais son la gran excepción; en este ámbito se dio un 
cambio genuinamente drástico y rápido en las actitudes públicas que 
convenció a los progresistas de que era posible resolver sin más los debates 
de la guerra cultural. Y entonces, cuando esa convicción se sometió a 
prueba con la elección de Donald Trump, el estado de ánimo progresista 
experimentó un comprensible viraje del triunfalismo a la histeria: del arco 
de la historia que se dobla hacia la justicia a la noche tenebrosa del ascenso 
del fascismo. 

Pero otros ejemplos apuntan más a una era del deja vu. Los desfiles del 
Orgullo con patrocinio empresarial y los reportajes de portada de revista de 
Caitlyn Jenner son nuevos y sorprendentes; para el 5 % de la población que 
es gay o transgénero los últimos cincuenta años han supuesto, 
efectivamente, una revolución. Pero en los terrenos racial, sexual y 
religioso, más amplios, los veloces cambios sociológicos que sobrevinieron 
tras los años sesenta han dado paso a una estasis. La brecha salarial entre 
blancos y negros se estrechó de forma radical a partir de los cuarenta y 
hasta los setenta; desde entonces ni se ha estrechado ni se ha ensanchado 
drásticamente. Lo mismo ha sucedido con la segregación residencial o 
educativa: cuando se examina el descenso de población blanca, ni ha 
empeorado ni ha mejorado. La brecha salarial entre hombres y mujeres se 
estrechó radicalmente a lo largo de los años setenta, luego el estrechamiento 
se ralentizó y, a pesar de los movimientos Lean In y ¿+MeToo, se ha allanado 
(y entre los trabajadores más jóvenes incluso se ha ensanchado ligeramente) 
desde principios de los dos mil. El país es decididamente más libertario en 
materia sexual que hace dos generaciones, pero la opinión pública con 
respecto al aborto, el tema crucial para las divisiones de la guerra cultural, 
viene siendo notablemente estable desde los ochenta, con oscilaciones 
termostáticas hacia los movimientos «provida» bajo presidencia demócrata 
y hacia otros partidarios de la «libertad de decisión» bajo presidencia 
republicana. El aumento de los que no se decantan por «ninguno», personas 
sin afiliación religiosa, marca un importante cambio posterior a los noventa 


en Estados Unidos. (No tanto así en Europa, donde la pronunciada 
inclinación hacia la secularización prácticamente había culminado ya en los 
ochenta.) Pero la mayor parte de esa desafiliación se ha dado entre 
estadounidenses que básicamente ya no eran practicantes. Los índices de 
asistencia a las iglesias cayeron de forma drástica a lo largo de los años 
sesenta, mayormente debido a la crisis del catolicismo derivada del 
Concilio Vaticano II; han caído, a lo sumo, de forma marginal desde los 
ochenta, y entre los practicantes protestantes no ha habido descenso. 

Dado este contexto, las similitudes entre la lucha por la ratificación de 
Clarence Thomas para la Corte Suprema en 1991 y la de Brett Kavanaugh 
en 2018, entre el actual momento del Black Lives Matter y los debates de la 
época de O. J. Simpson —y Rodney King— sobre brutalidad policial a 
mediados de los noventa, entre los debates sobre el aborto en los noventa y 
el debate sobre el aborto de hoy en día, e incluso entre los escándalos 
sexuales de Donald Trump y los escándalos sexuales de Bill Clinton (si bien 
con una inversión con respecto a las partes que apoyaban al priapista), no 
son fruto de la casualidad. Reflejan lo que Barzun define como los 
constantes «puntos muertos de nuestro tiempo»: las persistentes 
controversias que esperan a que trascienda o se resuelva algún nuevo 
designio. 

Este patrón va más allá de las guerras culturales para aplicarse a otros 
debates ideológicos de la política estadounidense, en los que las coaliciones 
de la izquierda y de la derecha generalmente llevan estancadas desde la 
Revolución Reagan, bloqueadas no solo política sino también 
intelectualmente, transitando los mismos argumentos internos, en esencia la 
misma variedad de temas e ideas. El motivo de que los conservadores 
estadunidenses se muestren tan obcecadamente nostálgicos de la 
presidencia de Reagan, acabada hace ya más de treinta años, y el motivo de 
que los liberales sigan fascinados con sus iconos de los años sesenta es que 
políticamente ha habido muy pocos cambios desde las sublevaciones que 
tuvieron lugar entre el asesinato de John Kennedy en 1963 y la victoria de 
Reagan en 1980. O, tomando prestado el concepto del viaje en el tiempo de 
Mark Steyn de uno de los capítulos anteriores: la mayor parte de los 
argumentos políticos, los marcos retóricos, los electorados y los grupos de 
interés de la actualidad serían más reconocibles para un viajero en el tiempo 
procedente de principios de los ochenta de lo que lo serían los debates de 
finales de los setenta para un viajero de la época de la Depresión que llegara 


a la era de Carter. Todas las líneas de frente se han movido, sobre todo en 
una dirección más individualista: la derecha obtuvo algunas victorias 
económicas en los ochenta y los noventa, la izquierda ganó algunas batallas 
culturales en los noventa y los dos mil. Pero muchas, muchas discrepancias 
(sobre raza, aborto, impuestos, bienestar) ofrecen un aspecto muy similar al 
que tenían hace dos generaciones. E incluso los intentos conscientes por 
romper este bloqueo acaban, al menos provisionalmente, por reafirmarlo: la 
victoria de Donald Trump en 2016 se construyó sobre la base de una 
ruptura real con las ortodoxias reaganistas de su partido, pero buena parte 
de su populismo se esfumó al entrar en contacto con la impopular pero 
afianzada agenda republicana de Washington D. C. 

Lo mismo sucede con la religión, donde el conflicto entre tradicionalistas 
y progresistas en el seno del cristianismo y el judaísmo lleva atascado 
cuarenta años, con un desarrollo aparentemente novedoso —la elección y 
los intentos de liberalización del papa Francisco, las repetidas agitaciones 
de un evangelismo progresista— que está haciendo emerger a la superficie 
con gran rapidez exactamente los mismos debates morales y teológicos, y 
previsiblemente con los mismos resultados. Y fuera de esos campos de 
batalla, la gran noticia respecto a la religión occidental suele ser la falta de 
noticias interesantes. Hoy en día el centro religioso es el mismo vago 
individualismo espiritual, el «moralista deísmo terapéutico» que mezcla la 
New Age con elementos del cristianismo que escritores como Lasch y 
Bellah describieron por primera vez en los setenta. Lo que falta es ese 
fermento y esa experimentación que brindan una renovación religiosa en el 
seno de instituciones ya existentes (como ha ocurrido con frecuencia dentro 
del catolicismo y los protestantismos ya asentados) y ofrece también 
competidores: el mormonismo, la ciencia cristiana, los testigos de Jehová, 
los adventistas del séptimo día, el pentecostalismo e incluso, Dios nos libre, 
Jim Jones, David Koresh y la cienciología. 

Igual que ocurre con otras características de la decadencia, la 
mediocridad religiosa tiene sus ventajas; pregúntenles si no a los últimos 
habitantes de Jonestown. Pero los peligros y los excesos de las sectas 
pueden ser el precio que tenga que pagar una cultura religiosa a cambio de 
la innovación, la renovación, el genio espiritual. Cuando, hace poco, Netflix 
emitió un documental llamado Wild Wild Country acerca de un gurú indio y 
de sus devotos estadounidenses, que trataron de organizar una comuna 
utópica en el desierto alto de Oregón hace cuarenta años, la chifladura del 


intento resultó evidente, pero también lo fue la audacia, el anhelo de 
trascendencia, la voluntad de creer en un mensaje transformador y en un 
hombre santo. 

Hoy en día esa ambición espiritual no tiene tanta cabida en el mundo 
occidental. La reducción en el «número y las dimensiones de las sectas 
marginales controvertidas» desde los años ochenta, arguyó recientemente el 
historiador de la religión Philip Jenkins, es algo tan «auténtico como 
histórico» y una mala señal para la vitalidad del centro religioso, puesto que 
esos experimentos desquiciados en las periferias suelen indicar que hay más 
religiones dominantes con «un núcleo sólido de activismo e investigación 
espiritual». Y el letargo religioso que presagia el descenso en el número de 
sectas puede estar vinculado a un letargo intelectual más generalizado, el 
factor religioso en esa sensación que invade la cultura, por usar el término 
del pesimista Peter Thiel, de que cada vez quedan menos «secretos por 
descubrir». 

Este letargo se extiende asimismo entre los escépticos y los ateos. A pesar 
de toda la agitación y el debate suscitado a mediados de los dos mil en torno 
al llamado «nuevo ateísmo», su escuela era probablemente lo menos nuevo 
bajo el sol, pues reciclaba argumentos que eran nuevos y que creaban 
controversia ya en el siglo xvni , como si no se hubiera escrito nada —¡n1 
siquiera los ateos!— en el ínterin, y como si en los años transcurridos desde 
entonces no hubiera ocurrido nada que hiciera dudar de la idea de que abolir 
la fe nos conduciría a un mañana radiante. Las genuinas tensiones del 
pensamiento posreligioso —sobre todo la dificultad de reconciliar un 
materialismo neodarwinista duro con un liberalismo que todavía dependía 
tácitamente de conceptos metafísicos cristianos y de dogmas morales— 
ensombrecen los manifiestos ateos contemporáneos, obvios y sin embargo 
completamente irresueltos. Las alternativas al cristianismo que podrían ser 
coherentes con un liberalismo poscristiano, desde el deísmo al panteísmo, 
hacen que algunas imaginaciones se disparen, pero la mayor parte de la 
intelectualidad parece contentarse con una básica incoherencia en su 
cosmovisión, con un agnosticismo que trata las cuestiones esenciales acerca 
de la naturaleza del universo y el destino del hombre con un abatido 
encogimiento de hombros que viene a decir «¿y quién sabe?». 

Este encogimiento de hombros limita las posibilidades de que haya un 
anticlericalismo vigoroso, un anticristianismo jacobino o marxista. Quiere 
decir que la presión que ejercen las élites seculares sobre la religión 


tradicional es real, pero suave, una cuestión de presión social y acoso legal 
que queda muy lejos de ser una persecución. Pero el empujón suave se topa 
con un contrapeso suave, un secularismo exhausto e incoherente combate 
débilmente contra un cristianismo aparentemente agotado y con divisiones 
internas, y ninguno de ellos ejerce demasiada influencia real en el territorio 
espiritual (aunque solo a medias religioso) que media entre el uno y el otro. 
Entretanto, las voces que en distintos momentos desde los años setenta han 
ido pronosticando confiadamente un nuevo Gran Despertar, una revolución 
espiritual repentina o un resurgir cristiano —que se suponía que iba a llegar 
con el hundimiento del comunismo o que estaría asociado al cambio de 
milenio o sucedería como respuesta al impacto del 11-S—, se parecen a las 
voces que a lo largo de ese mismo periodo predijeron la radical 
transformación tecnológica; las dos últimas generaciones no han generado 
los cambios que profetizaron. 

Quizá sus profecías acaben por ser rervindicadas, por supuesto. Igual que 
el estancamiento tecnológico no tiene por qué durar toda la vida, es posible 
que ahora se esté gestando una revolución cultural lo suficientemente 
potente como para escapar a la atracción gravitacional de la decadencia. 
Puede que Trump sea el último estertor de conservadurismo blanco 
masculino, y el progresismo hipersensible arrase con todo de la forma en 
que la nueva izquierda no ha podido. Puede que el actual reciclaje de los 
impulsos que ha experimentado la New Age desde los años setenta —-el 
renovado interés por la astrología, las incursiones en las formas de 
neopaganismo del progresismo hipersensible y de la derecha alternativa— 
será algo más que una simple repetición de la Era de Acuario; puede que 
entregue Occidente a algún nuevo momento religioso poscristiano. Puede 
que el intento del papa Francisco de liberalizar el catolicismo logre rescatar 
al cristianismo liberal de la irrelevancia; puede que el tradicionalismo 
religioso aproveche el momento populista para recuperar su influencia. 

O puede que todas estas tendencias ofrezcan una falsa ilusión de progreso 
y de empuje, cuando la realidad es que nos está haciendo retroceder sin 
descanso, retroceder hasta 1975. 


¿Está Google volviéndonos aburridos? 


¡Desde luego no podemos seguir en los años setenta en un terreno que 
apenas había sido imaginado en la era Ford! ¿Qué hay de la excepción al 


estancamiento tecnológico: internet, con todas sus maravillas? Con toda 
seguridad estará generando alguna innovación cultural. ¿Acaso Kurt 
Anderson no se pasa de frenada al despachar alegremente a internet, 
reduciéndola a «ciertos detalles», porque indudablemente la era digital ha 
desembocado en la invención de formas culturales, invisibles en el mundo 
tangible pero inmersivos cuando uno se zambulle en las piscinas de su 
pantalla? Las fotografías de nuestra época pueden guardar un extraño 
parecido con las de 2000 o las de 1990, pero eso es porque no vemos 
YouTube ni Wikipedia ni Facebook ni Instagram en las fotografías; no 
vemos blogs ni tuits ni pódcast; no vemos los reinos fantásticos de los 
juegos; no vemos las modas ni las identidades de quita y pon con las que 
juega la gente en la red; no vemos toda la ingeniería que requiere la 
construcción de esos mundos virtuales, esas catedrales digitales de nuestro 
tiempo. 

Algo de cierto hay en todo ello: si lo digital es la excepción del 
estancamiento tecnológico, la cultura digital es una excepción parcial de la 
repetición cultural. Pero al igual que deberíamos pensárnoslos dos veces 
ante de alabar en exceso internet y reconocer que parte de ese ánimo 
promotor que rodea la tecnología es una respuesta a la falta de progreso 
tecnológico en otros ámbitos, también deberíamos poner en duda la 
aseveración de que la cultura digital representa lo que en un principio decía 
ofrecer: un renacimiento democrático con d minúscula, una rebelión de la 
excentricidad contra el conformismo, un lugar en el que el talento 
individual puede hallar un público sin tener que labrarse su ascenso por los 
cauces habituales ni comprometerse con el aparato. 

Este cuento era más creíble hace quince años, cuando la red era algo 
fresco y nuevo y extraño. Pero a medida que la tecnología se fue 
consolidando rápidamente como un negocio, con el dominio de los 
Amazons y los Facebooks, y con las empresas emergentes compitiendo para 
que alguien las comprara, también la cultura de la era tecnológica se ha 
consolidado, con más homogenización que diversificación en muchos 
sectores. La economía digital acabó por favorecer a la cultura de la 
conformidad; tal y como escribió recientemente Miles Klee en la revista 
MEL , «internet prometió divergencia exponencial, pero se coaguló para 
formar otra monocultura». Cuando Napster y, más tarde, ¡Tunes hundieron 
la industria discográfica o cuando Amazon «trastocó» el mercado editorial, 
el nuevo escenario a veces permitía que hubiera más aficionados abriéndose 


paso. Pero mayoritariamente favoreció a las firmas de renombre y a las 
superestrellas, porque sus marcas se hicieron más importantes en ausencia 
de los antiguos intermediarios. 

Así pues, ahora más que nunca la industria editorial vive del tirón de los 
grandes y es más difícil que antes ganarse la vida como autor medio; por su 
parte, las estrellas de la música que pueden imponer condiciones en la red y 
amasar una fortuna haciendo giras siguen boyantes, mientras que los actores 
menos potentes —que, en muchos casos, también son los más interesantes 
artísticamente— han perdido cuota de mercado y dinero. Las tendencias 
anticreativas en la industria cinematográfica solo tienen visos de 
intensificarse si internet acaba por hundir el antiguo modelo de negocio de 
estrenos en los cines, dejando que un puñado de gigantes de contenidos 
Netflix/Amazon/Disney y sus algoritmos se encarguen de decidir qué 
películas se hacen y se distribuyen a sus dispositivos de comunicación, qué 
clásicos del cine se exhiben en streaming o se promocionan (una pista: no 
muchas), a qué personaje de Marvel se dedica una película o qué clásico de 
animación extremadamente reciente se merece un relanzamiento en una 
próxima versión con imagen real. Lo mismo ocurre con la competencia 
entre las distintas formas artísticas para atraer patrocinio, atención, dólares: 
cine, música y televisión han capeado la transición hacia la era digital 
mucho mejor que la música clásica o la danza o los museos de arte; todos 
ellos han observado «efectos superestrella» parecidos (los museos de Nueva 
York siguen atrayendo a masas ingentes; otros sitios, no tanto) mientras sus 
públicos generalmente se reducen. 

O fijémonos en la industria cultural con la que me gano la vida: el mundo 
del periodismo. Cuando empecé mi carrera a principios de los dos mil se 
hablaba a las mil maravillas del modo en que los blogs y otros formatos 
propios de internet iban a revolucionar un negocio retrógrado, llenando las 
páginas encorsetadas de periódicos y revistas de una creatividad 
desconocida y una diversidad intelectual y una mirada global. En algunos 
lugares de internet sí que sucedió: hoy en día hay talentos periodísticos que 
nunca habrían prosperado sin la World Wide Web, en algunos rincones hay 
debates más ricos que los que habrían tenido lugar en las tradicionales 
páginas de opinión, y un acceso al conocimiento y una exposición a las 
subculturas intelectuales que sobre el papel serían imposibles. 

Pero este es un tema menor en el periodismo de los últimos veinte años. 
El gran tema es, nuevamente, la consolidación cultural: un panorama en el 


que los grandes agentes (como mi actual empleador) florecen, o por lo 
menos sobreviven, y las instituciones de rango medio, los agentes locales y 
regionales en especial, son destripados. Un escenario democratizado y de 
bajo coste en la producción de contenidos resulta que juega a favor de la 
masa, y no del talento excéntrico, como puede atestiguar cualquiera que 
haya dedicado un tiempo a los medios sociales. Las diversas críticas por 
parte de los antiguos medios de comunicación de masas, tanto de la derecha 
como de la extrema izquierda y toda la fauna por doquier, tenían verdadero 
peso, pero los blogueros de principios de los dos mil no desbancaron a los 
medios de comunicación de masas, sino que las instituciones dominantes 
absorbieron a los mejores, mientras el resto se convertía en la policía de 
Twitter y en los voceros de Facebook, uniéndose a la horda de conformistas 
que ahora decide —con el apoyo de algoritmos afines— exactamente lo que 
la gente lee y comparte y odia-clic. De la misma forma que lo que hace 
mayormente el vídeo en internet es diseminar obscenidades, más que 
alimentar al cine de autor, lo que ha hecho internet al acabar con la parálisis 
centrista de los medios de siempre es proporcionarnos, por encima de todo, 
una caterva de basura pirateada, de pornografía política para la mente 
partidista, de cobertura informativa cuyo problema no es tanto su falsedad 
como su apabullante mediocridad. 

Este problema lo tienen hasta las auténticas maravillas de la cultura 
digital. En 1910 o 1950 no se podría haber hecho nada parecido a la 
Wikipedia. Su ingente capacidad colaborativa es un milagro, y yo escarbo 
en sus páginas por un motivo u otro prácticamente a diario. Pero no deja de 
ser un producto consolidado, un monopolio cultural, la única referencia de 
su escala y alcance que existe en la red. Por la casa de mis padres rondaban 
hasta tres viejas enciclopedias distintas, además de una estantería repleta de 
libros de historia a cuya información «costaba» más acceder que a las 
entradas de Wikipedia, pero era más detallada y presentaba puntos de vista 
más diversos. En internet, a no ser que sea uno un verdadero especialista, 
cualquiera que se embarque en la investigación del arte de siglo xv o de la 
música de Mozart o de la China antigua empezará por el mismo sitio, 
encontrará el mismo depósito de información, se topará con la misma mente 
colectiva, una mente colectiva que es más grande que el equipo que escribió 
la Encyclopædia Britannica en 1910, pero que apenas es inmune a los 
sesgos y al pensamiento de grupo, y que tiene sus propias y extrañas 
inclinaciones hacia las obsesiones de lo masculino, lo tecnológico y lo Muy 


Conectado. Y una mente colectiva que, a diferencia de los autores de la 
antigua Britannica y sus competidores, no es capaz de producir ni una sola 
frase perfecta ni un solo giro lingúístico memorable, a no ser que sea por un 
accidente en los apéndices de alguna entrada dudosa que a los equipos de 
correctores unificadores se les haya pasado sin modificar. 

Cosa que, nuevamente, plantea el problema de la mediocridad. Hasta el 
punto de que internet, como medio, determina los mensajes culturales que 
transmite, presiona a los creadores para que hagan cosas susceptibles de 
recibir un clic, que sean navegables, capaces de llamar la atención 
brevemente, pero siempre con un nivel de comprensión que permita que el 
lector o el observador pase rápidamente al siguiente hipervínculo, al 
siguiente vídeo, al siguiente tuit o a la siguiente actualización de estado o 
imagen de Instagram. No es imposible que la genialidad se abra paso en 
unas condiciones tan restrictivas, pero la profundidad se hace prácticamente 
imposible; no en vano tituló Nicholas Carr su enérgica crítica a la cultura 
digital Superficiales. Si el sencillo de éxito ha sobrevivido a Napster y 
después a 1Tunes, el anticuado larga duración categóricamente no, y existe 
una teoría —que saca de quicio a los novelistas, pero que posiblemente sea 
cierta— según la cual a la cultura de masas dejó de interesarle la novela el 
29 de junio de 2007, el día en que Steve Jobs presentó el iPhone. El tratado 
filosófico, el poema difícil, en la medida en que la forma sigue a la función, 
pertenecen a la impresión y no tanto a las pantallas, y no sorprende ni 
remotamente que el declive de las bellas artes se haya acelerado con el 
dominio de internet. 

Tampoco sorprende que los dos géneros que actualmente imperan en la 
red sean el debate político y la pornografía, porque ambos encajan a la 
perfección en un medio que requiere un clic por aquí y otro por allá, en el 
que lo que cuenta es despertar el interés, estimular y obtener un espasmo de 
placer para luego pasar a otra cosa. 


El otoño infinito del baby boom 


Pero quizá sea demasiado fácil culpar a las máquinas de la mediocridad 
cultural, cuando el verdadero problema, ya entrevisto a lo largo de este 
capítulo, es que todos somos prisioneros culturales de los baby boomers. 
Esto no es, lo prometo, el preámbulo a una diatriba sobre los boomers como 
la fuerza puramente destructiva y solipsista que describen la invectiva 


conservadora y la resentida mirada hacia el pasado de los millennials y de la 
generación X. Es cierto que fueron destructivos y solipsistas, pero también 
lo fueron muchos genios individuales y, al igual que muchos artistas 
intratables, la imagen henchida que tenía de sí misma la generación del 68 
se justifica en cierta medida por la auténtica creatividad y efervescencia de 
su juventud. 

Los boomers no pueden reclamar para sí el crédito directo de toda esa 
efervescencia, puesto que muchos de los hombres y mujeres que 
convirtieron los años sesenta en los Sesenta nacieron antes (un poco antes, 
en el caso de los músicos y novelistas; bastante antes en el de los 
intelectuales y teólogos) de que técnicamente empezara el baby boom . Pero 
los boomers eran jóvenes durante la última gran explosión creativa de la 
historia de Occidente, el último gran brote de inventiva cultural masiva. Y 
los genios del rock de los sesenta y del cine de los setenta, la importancia 
del feminismo, del libertarismo y del medioambientalismo en el devenir de 
los acontecimientos, la huella que dejaron protoboomers como los Beatles y 
Bob Dylan, y los boomers por derecho propio como Steven Spielberg y 
Steve Jobs, todo eso es real, sin importar la clase de juicio moral que se 
aplique a toda la época en su conjunto. 

Pero si se otorga esta clase de crédito cultural a los sesenta y a los setenta, 
¿cuál es el motivo del estancamiento subsiguiente, cuando los boomers 
pasaron de ser jóvenes a ser influyentes y poderosos? ¿Acaso no debería un 
periodo de fertilidad dar paso a otro de más fertilidad aún, en lugar de 
repetirse hasta el infinito en recreaciones de las protestas estudiantiles de 
los sesenta, además de en reinvenciones de Star Trek y Roseanne ? 

No necesariamente. En un ensayo sobre las «épocas doradas» de su libro 
Prejudices: A Philosophical Dictionary , el difunto sociólogo Robert Nisbet 
sugirió que una época de grandes avances estéticos o intelectuales se define 
habitualmente por medio de lo que él llama una «antinomia dialéctica». 
Con ello se refería a que para que surja el «arrebato de la creatividad» a 
menudo se requiere de ideas firmes y tendencias y fuerzas que estén 
claramente tensionadas entre sí; por ejemplo, un potente sentido 
comunitario y un acentuado individualismo, una acusada tendencia a la 
secularización y una poderosa comprensión de lo sagrado, unas ideas 
morales revolucionarias y un poderoso consenso moral. 

No hace falta calificar de «época dorada» a los años sesenta y setenta en 
su totalidad ——los setenta fueron, obviamente, más ostentosos y 


relumbrantes y depravados— para advertir que esta descripción se ajusta a 
esos tiempos. Los boomers fue la última generación rebelde que llegó a la 
mayoría de edad no solo con varias estructuras tradicionales aún en pie, 
sino también con la sensación, en los cincuenta de Eisenhower, de que en 
realidad esas estructuras se habían fortalecido gracias a las experiencias de 
la Depresión y de la Segunda Guerra Mundial. Esto propició que la cultura 
rebelde de los sesenta tuviera un adversario real contra el que luchar: las 
viejas normas burguesas, renovadas por obra de la expansión de las áreas 
urbanas periféricas y la prosperidad; un cristianismo que acababa de 
experimentar un resurgimiento continuado; una narrativa patriótica de la 
historia que había sido pulida por la victoria en la Segunda Guerra Mundial; 
una cultura común que se había vuelto más vinculante gracias a la 
influencia de la radio, la televisión, las publicaciones periódicas generalistas 
y el cine. Los ancianos de ese mundo, las figuras paternas a las que había 
que enfrentarse y superar, eran héroes de guerra y colosos, y esto era literal 
en los casos de Lyndon Johnson y Charles de Gaulle. Las formas antiguas 
seguían siendo poderosas y vitales, de modo que para subvertirlas o 
derrocarlas o reemplazarlas, las nuevas formas debían ser igualmente 
poderosas. 

Y lo fueron, durante un tiempo. El utopismo boomer que ahora parece 
mecánico, anticuado y comercializado fue una revolución auténtica cuando 
surgió, y fue percibida como una revolución porque estaba atacando algo 
que aún se sentía confiado, arraigado, con posibilidades de perdurar. 
Siéntese a ver la primera temporada de Mad Men o una fuente original 
equivalente, y luego vea un documental de 1970 sobre Woodstock, y 
maravíllese ante la antinomia. Lea un fajo de New Yorker de los buenos 
tiempos de William Shawn, E. B. White y James Thuber, y luego échele un 
vistazo al Nuevo Periodismo —empezando por el ataque despiadado de 
Tom Wolfe contra Shawn, y siguiendo con Garry Wills, Joan Didion y 
Hunter S. Thompson—, y comprobará el encontronazo entre dos potencias, 
dos poderosos enfoques culturales, con el primero no solo despedazando los 
puntos débiles del viejo orden, sino alimentándose también de su fuerza. 
Elija una novela o unas memorias cuyos personajes habiten el catolicismo 
previo al Vaticano II de los años cuarenta y luego lea a los teólogos 
liberalizadores cuyo trabajo definió el catolicismo en los sesenta y los 
setenta, y verá la confianza de una generación chocando con otra, una 


certeza liberal estallando para derrocar una cultura religiosa que tan solo 
unos pocos años antes parecía atemporal. 

En todos estos casos, lo importante es la tensión; el modo en que el 
utopismo, el libertinismo, el misticismo y el escepticismo de una 
generación más joven y multitudinaria se sirvió de las tradiciones y los 
apegos de la generación previa, de la educación que había recibido en la 
cultura anterior, al tiempo que rechazaba y reinterpretaba los compromisos 
fundamentales de esa cultura anterior. Así, Wolfe extrae vitalidad de 
Shawn, a pesar de acuchillarlo; Grupo salvaje y Los vividores existen 
gracias a la fructífera tensión con John Ford; Karl Rahner encaja una 
teología revolucionaria en los antiguos marcos de la neoescolástica; Bob 
Dylan le dice a la gente que «The Times They Are A-Changin”», pero años 
después su Nobel depende de todos sus antecedentes literarios. En cada uno 
de estos casos, hay una relajada confianza en que sigue habiendo una 
cultura compartida que subyace en todo, en que una crítica o revisión se 
entenderá no solo en sus propios términos, sino también en relación a lo que 
hubo antes, en que la gente apreciará lo nuevo porque hay un 
reconocimiento de aquello que se está desafiando o rehaciendo. 

Pero Nisbet escribe en el mismo ensayo que esta clase de antinomia no 
dura toda la vida, y cuando el antiguo orden se desmorona demasiado 
rápida y drásticamente, las épocas doradas dan paso con facilidad a épocas 
de hierro. «Si no hay comunidad», entonces «no hay nada que desafiar, 
nada que alimente el dinamismo» que requiere una época dorada, y si no 
hay nada sino transgresión, no hay nada que dé a los actos de transgresión 
el «sentido, la sustancia y el significado» que las convierte en algo más que 
simple autoindulgencia. 

Ambos problemas acucian a nuestro tiempo. A todo el mundo le gusta 
considerarse un rebelde, y los gigantes empresariales se postulan como 
contraculturales y revolucionarios. Pero las formas y las estructuras 
tradicionales que en su día dieron un sentido y una transparencia a la 
rebelión se mantienen únicamente por inercia como remanentes a los que 
nadie defiende explícitamente, o bien como sombras de sí mismas en la 
periferia pasada de moda, y la fuerza que les queda no es más que un 
impulso puramente negativo cuya única razón de ser es la de persuadir a la 
élite cultural de que todavía no han ganado, que siguen siendo los mismos 
rebeldes que fueron en 1968. 


No lo son, pero tampoco han construido una nueva cultura lo bastante 
sólida como para generar sus propias antinomias. Lo cual es en parte el 
motivo por el que tenemos tanta recursión y repetición y reciclaje: es el 
deseo de revivir la época heroica de la contracultura en un mundo en el que 
la contracultura ganó mayoritariamente, y es el intento por hacer pastiches y 
remezclas a costa de una nueva cultura que aún es demasiado plana y 
superficial, cuyas raíces son demasiado débiles, como para prestarles a los 
que hacen las remezclas aquello que necesitan. 

Piénselo, una vez más, como un problema que se resume en Star Wars. 
La primera película era un brillante pastiche creado por un director boomer 
que remitía al cine clásico de cien maneras distintas. Su ingenio se apoyaba 
en gran medida en el pasado cinematográfico, en Akira Kurosawa y Leni 
Riefenstahl, así como en los seriales de Flash Gordon y la teoría del mito 
de Joseph Campbell. Este pastiche introdujo un modelo nuevo de creación 
cinematográfica, la superproducción de efectos especiales, que entonces 
George Lucas trató de elevar —de forma admirable, en cierto sentido— a 
su propia perfección inherente en la trilogía de precuela veinte años 
después. No obstante, sin los referentes clásicos, su propia creatividad 
resultó extremadamente insuficiente, y realizó unas películas que 
funcionaron como el intento de una cultura alienígena de recrear un drama 
humano basándose en relatos terrícolas sometidos a traducción directa e 
inversa dieciséis veces. Cosa que llevó a los creadores de la siguiente ronda 
de películas de Star Wars —la ronda que sigue y sigue y sigue de actualidad 
— a renunciar por completo a la originalidad para dedicarse a hacer no un 
pastiche del cine clásico, sino pastiches del pastiche original. 

La distinción entre decadencia y vitalidad cultural, entre nuestra época y 
los años de juventud de los baby boomers , queda patente en esa 
desalentadora progresión. La cultura vital critica su propia tradición; la 
cultura decadente se limita a repetir la crítica en voz más alta o más 
crudamente o de forma más tediosa. La cultura vital hace bricolaje a partir 
de los relatos clásicos; la cultura decadente rehace el bricolaje con un 
reparto ligeramente distinto y unos cuantos redobles en el argumento, 
cambiándolos de sitio. La cultura vital crea seguidores desde cero; la 
cultura decadente se pone al servicio de sus seguidores. La cultura vital es 
un taller; la cultura decadente es un museo. 


¿Puede el fin de la historia finalizar? 


Un importante profeta de esta cultura del museo fue Francis Fukuyama, 
cuya obra magna sobre el fin de la Guerra Fría, El fin de la historia y el 
último hombre , anticipaba en parte el tedio y la repetición que he descrito. 
El «fin» que Fukuyama discernía, en contra de lo que afirmaban muchas 
engreídas desestimaciones subsiguientes de su tesis, no era un fin de los 
acontecimientos, un fin de las guerras o las calamidades o los reveses 
económicos. Más bien era el fin de una particular dialéctica de las ideas, la 
«herencia ideológica compartida de la humanidad», que nos había 
conducido de un pasado feudal y jerárquico a un presente igualitario, y que 
Fukuyama sugería que había finalizado con la derrota del fascismo a 
mediados del siglo xx y, más tarde, con la debacle definitiva de la 
alternativa comunista, saldándose con una victoria favorable a la 
democracia liberal que no dejaba en pie ninguna otra posibilidad ideológica 
seria. 

En el mundo de Fukuyama tal vez siguiera habiendo dictaduras y 
autocracias y aspirantes a revolucionarios, podía haber reaccionarios y 
radicales que rechazaran el asentamiento de la democracia liberal, y podía 
haber límites al dominio global del liberalismo. Pero en el terreno de las 
ideas, esas alternativas no eran más que atavismos que podían causar 
problemas al consenso liberal y perjudicar a la civilización liberal, pero que 
eran incapaces de inflamar la imaginación humana hasta el punto de 
posibilitar el derrocamiento del orden liberal y reemplazarlo por algo que 
tuviera su misma amplitud. 

Fukuyama fue acusado en numerosas ocasiones de ser un triunfalista 
liberal, pero la conclusión de su original ensayo era en cierto modo luctuoso 
con respecto al panorama que describía. «El fin de la historia será un 
tiempo muy triste», escribió. «La lucha por el reconocimiento, la voluntad 
de arriesgar la propia vida por un objetivo puramente abstracto, la lucha 
ideológica mundial que movió al riesgo, al coraje, a la imaginación y al 
idealismo será sustituida por el cálculo económico, la resolución 
interminable de problemas técnicos, las preocupaciones medioambientales 
y la satisfacción de las exigencias del consumidor sofisticado. En el periodo 
poshistórico no habrá arte ni filosofía, únicamente el perpetuo cuidado del 
museo de la historia humana». Y luego: «Tal vez esta misma perspectiva de 


siglos de aburrimiento al final de la historia sirva para que la historia vuelva 
a empezar de nuevo». 

De manera que ni siquiera Fukuyama imaginó que su «fin» fuera eterno, 
y su etiqueta «fin de la historia» es bastante apropiada como descripción 
provisional del mundo posterior a 1989, el panorama que yo llamo 
«decadente». Por supuesto, buena parte de la repetición y la frustración 
intelectual que se describe en este capítulo se percibe como frustración por 
su incapacidad para imaginar algo nuevo, para discernir «líneas claras de 
avance», en palabras de Barzun, por las que escapar a los límites políticos y 
morales e incluso teológicos que impone el liberalismo contemporáneo, 
para reclamar una suerte de arcadia perdida o alcanzar con audacia un 
paraíso o utopía. 

Esta frustración del fin de la historia ha acechado incluso —o 
especialmente— a nuestros radicales y reaccionarios, desde los 
movimientos antiglobalización de los noventa hasta Occupy Wall Street o 
Antifa; desde Al Qaeda al EIL. Las protestas pueden cerrar ciudades y los 
terroristas pueden hacer estallar edificios, pero ni los islamistas ni los 
anarquistas ni los marxistas han podido ofrecer ningún plan con capacidad 
real para amenazar el dominio del liberalismo contemporáneo. La mejor 
película sobre política radical en tiempos de decadencia sigue siendo El 
club de la lucha , de 1999, que retrataba un característico descontento 
masculino con el fin de la historia, con la mediocre cultura comercial y con 
el mimo físico y la pesadilla de Ikea, y arrojaba a sus protagonistas a un 
proceso con fases anarquistas y fascistas hacia un clímax en el que hacen 
explotar rascacielos y consiguen..., bueno, en definitiva, nada de nada. 

Dos años después, esto sucedió en la vida real. Los atentados del 11 de 
septiembre mataron a miles de personas e incitaron a Estados Unidos a 
embarcarse en una serie de desastres en su política exterior, pero Al Qaeda 
no ganó nada con aquello, la historia en el sentido que le daba Fukuyama no 
se reanudó en 2001, y todos los intelectuales neoconservadores y liberales 
de la línea más dura que parecían estar deseando que se reanudara casi tanto 
como sus enemigos islamistas —personalidades intelectuales como Norman 
Podhoretz y Paul Berman, que claramente buscaban en el islamismo al gran 
rival que de verdad diera la pelea al consenso occidental, que hiciera que se 
recuperara el sentido y el vigor en mitad de la decadencia— acabaron por 
enviar a miles de jóvenes estadounidenses a morir por un «choque de 


civilizaciones» que no tenía luchando en el otro bando más que a dictadores 
de pacotilla y a guerrillas sectarias y a terroristas de caverna. 

La misma sensación de futilidad acompañaba a las respuestas ideológicas 
a la Gran Recesión. Aquí hubo un colapso del sistema como el que habían 
vaticinado los marxistas hacía mucho tiempo, aquí hubo una crisis que fue 
también una oportunidad para que naciera algo nuevo; y, sin embargo, 
durante un tiempo el principal resultado fue la consolidación de la élite, 
banqueros alemanes paseándose a lomos de Europa, Barack Obama y Mitt 
Romney basculando hacia la presidencia en la campaña más vacía posible. 
«Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y puede que desde la 
Revolución rusa —escribió Mark Lilla en The New Republic en 2014—, 
nunca el pensamiento político en Occidente ha sido tan superficial ni ha 
estado tan despistado.» Con ello no solo se refería a que de las cenizas del 
comunismo no había surgido ninguna nueva visión global que desafiara el 
consenso democrático/capitalista liberal, sino también a que la gente cada 
vez entendía menos por qué alguien podía siquiera querer buscar 
alternativas a ese consenso: «Si uno trata de transmitir la grandiosa historia 
de la vida política e intelectual desde 1789 hasta 1989 a los jóvenes 
estudiantes de hoy en día —estudiantes americanos, europeos o incluso 
chinos—, se queda con la sensación de ser un poeta ciego cantándole a la 
perdida Atlántida». 

Eso fue hace cinco años; la pregunta del momento actual es si su análisis 
se sigue sosteniendo. Lilla escribió esas palabras antes de Trump, antes del 
Brexit, antes de Jeremy Corbyn y de Matteo Salvini, antes de que China se 
deslizase hacia el totalitarismo digital bajo la presidencia vitalicia de Xi 
Jinping, antes de que se convirtiera en un lugar común afirmar que el orden 
liberal había entrado en crisis. El consenso, mientras escribo esto, es que 
esta vez quizá las cosas sean diferentes, que a diferencia de 2001 o de 2008, 
el fin de la historia quizá llegue a su fin de verdad, que las alternativas 
ideológicas estén volviendo por fin, que la esterilidad y la repetición estén 
dando paso a algo que sea a la vez más peligroso y más interesante, como 
sería inevitablemente el fin de la decadencia. Incluso el propio Fukuyama 
se ha unido al coro: en su último libro, Identidad. La demanda de dignidad 
y las políticas del resentimiento , argumenta que la política de identidad, el 
deseo de reconocimiento por parte de grupos y tribus y estados nación, 
podría acabar por destruir el orden democrático liberal desde dentro. 


Las siguientes dos secciones de este libro versarán sobre si esta sensación 
de final y un nuevo inicio histórico están justificados. Desde luego, podría 
ser así: si todas las cosas llegan a su fin, la decadencia debe acabar, y la 
nuestra de hecho puede estar acabando precisamente mientras leen este 
libro que la describe. 

Pero es a la otra posibilidad —a la potencial resiliencia de la decadencia, 
a su posible sostenibilidad durante las décadas que están por venir— a la 
que vamos a prestar atención seguidamente. 


Parte 2 


Decadencia sostenible 


Cómodamente impasibles 


En 1989, poco antes de enfrentarse a la silla eléctrica, el prolífico asesino en 
serie, violador y necrófilo Ted Bundy concedió una entrevista al activista 
cristiano evangélico James Dobson. Bundy quería explicar los verdaderos 
motivos que lo llevaron a convertirse en el autor de una masacre: era, le dijo 
a Dobson, la influencia de la pornografía dura. 

«Básicamente era una buena persona, tenía buenos amigos, tenía una vida 
normal, a excepción de una parcela pequeña pero muy poderosa que 
mantenía secreta y muy celosamente guardada, y no dejaba que nadie 
supiera de ella.» El porno era «el eslabón indispensable en la cadena del 
comportamiento» que lo llevó a violar y a asesinar de forma masiva, afirmó 
Bundy. «Como con una adicción, siempre ansías algo cada vez más fuerte... 
hasta que alcanzas un punto al que la pornografía ya no llega.» 

Bundy era un sociópata que se regodeaba en hilar y manipular y diseñar 
narrativas exculpatorias, y probablemente Dobson fue su marca final. Pero 
tanto si el asesino en serie mentía como si solo exageraba, escogió una 
mentira que obró un efecto en los miedos generalizados de la era de los 
ochenta. Las revoluciones sociales de los años sesenta y setenta habían 
hecho que el porno fuera más inmediatamente accesible, más explícito y, a 
menudo, más despreocupadamente degradante; esas mismas revoluciones 
habían venido acompañadas de una ola de delincuencia que incluía índices 
crecientes de violaciones y agresiones sexuales. No eran solo los 
evangélicos como Dobson y otros conservadores sociales los que advertían 
una relación entre la película porno de 1972 Garganta profunda y la 
violencia sexual, entre el editor de la revista Hustler , Larry Flynt y la 


depredación masculina. Las personalidades más provocadoras del 
feminismo de los ochenta, Catherine MacKinnon y Andrea Dworkin, dieron 
por hecha esa relación y ofrecieron argumentos que Bundy o bien ilustró o 
se apropió: que el porno valida las fantasías de la violación e insensibiliza a 
los usuarios masculinos ante la violencia, obligándolos a buscar primero 
ambientes y materiales más extremos y, al final, a intentar recrear esos 
ambientes en la vida real, infligiendo a unos cuerpos femeninos el dolor con 
el que inicialmente se excitaron en una revista o en una pantalla. 

Desde que Ted Bundy se reunió con su hacedor, hemos llevado a cabo un 
amplio experimento social que pone a prueba esta teoría. A la era de 
Hustler le ha sucedido la era de Pornhub, la de las páginas web que de lejos 
facilitan el acceso todavía más que en el punto más álgido de la mala 
reputación de Flynt: accesibilidad inmediata, accesibilidad constante, 
accesibilidad a edades mucho más impresionables y de las formas de porno 
más extremas y variadas. La pornografía dura hace ahora las veces de 
educación sexual para tantos adolescentes estadounidenses que existen 
planes para jóvenes desfavorecidos cuyo fin es reeducarlos para eliminar 
esas suposiciones fijadas por el porno acerca de las expectativas del sexo 
opuesto. El poder de los macrodatos se utiliza cada vez más para orientar a 
los usuarios del porno exactamente hacia los extremos que los activistas 
antiporno de los ochenta se temían: insensibilizándolos a lo convencional y 
a lo manso y a lo aburridamente consensuado, espoleando el sadismo y el 
masoquismo y la unión de ambos, cultivando perversiones y fetiches que, 
de no ser por internet, la mayoría de la gente no sabría que tiene. 

Si la improbable alianza en la era Reagan entre Dobson y Dworkin, 
moralistas cristianos y puritanas feministas, hubiera acertado a la hora de 
trazar una línea causal entre la pornografía y la violación, se podría haber 
pensado que la era digital empeoraría mucho la crisis de violencia sexual. 
Habría más Bundys y muchos, muchos más depredadores de una clase 
menos propia del Gran Guiñol, puesto que bajo la tutela de internet los 
violadores estarían entrenados o alimentados desde su primera adolescencia 
y serían arrojados a la edad adulta preparados para buscar la clase más 
violenta de placer, la clase más oscura de excitación. 

Pero no ha sucedido. A pesar del dominio del porno digital y de la 
función evidente de internet como vector para el ciberengaño pederasta y la 
depredación, los datos de agresiones sexuales de los que disponemos 
indican que los índices de agresión sexual cayeron con la introducción y la 


expansión de internet, a medida que el porno fue pasando de ser un 
producto de revista y vídeo a un servicio accesible, instantáneo y gratuito, a 
medida que más y más jóvenes estadounidenses se iniciaron y se formaron 
por medio de las crudas obscenidades de la red. 

Toda fuente de datos tiene sus problemas, y las estadísticas de 
criminalidad que muestran caídas en los índices de violaciones no 
contabilizan muchas agresiones que no se denuncian. También es posible 
que se dé una concentración de las víctimas, con lo cual la trata sexual y el 
ciberengaño pederasta encubiertos por la red facilita a los depredadores la 
identificación y la explotación de un foco de mujeres más vulnerables, en 
lugar de acosar y abusar de un grupo más extenso. Pero, incluso teniendo en 
cuenta el aumento de la trata sexual y de las violaciones no denunciadas en 
el ámbito de la cultura del ligue, no hay razón suficiente para suponer que la 
detección de violaciones haya experimentado un radical empeoramiento a 
lo largo de los últimos veinticinco años, que es lo que haría falta para 
admitir la afirmación de que internet ha empeorado en términos generales el 
problema de la violencia sexual masculina. 

Esto significa que si el ubicuo porno duro transforma a los hombres en 
depredadores, alguna otra fuerza compensatoria —la influencia de las ideas 
feministas, una policía mejor, unas penas más severas, el descenso 
generalizado de la delincuencia— ha estado contrarrestando ese efecto. 
Pero también es posible que en realidad la influencia actúe a la inversa: que 
para muchos hombres, los mundos fantasiosos de la pornografía sean el 
sustituto de cualquier suerte de comportamiento sexual de carne y hueso, y 
no tanto un acicate para la agresión sexual. Y, a decir verdad, hay algunos 
elementos que demuestran precisamente esta tesis. Cuando el economista 
Todd Kendall analizó los índices de agresiones sexuales en los distintos 
estados de Estados Unidos en los que internet se había extendido más 
rápido y más despacio, halló una visible correlación entre el acceso a 
internet y la caída en los índices de violaciones. Los cambios en las leyes 
antipornografía de algunos países europeos ofrecían experimentos naturales 
parecidos con resultados similares: la repentina accesibilidad al porno 
coincidía con un descenso en el número de agresiones sexuales. En Estados 
Unidos, un equipo de investigadores de la UCLA hizo una encuesta entre 
una extensa población de delincuentes sexuales y descubrió que estos 
recordaban haber recurrido menos al porno que la media de los hombres. El 
efecto de insensibilización que MacKinnon y muchos otros habían previsto 


también se manifestó en ese estudio: aparentemente, un consumo 
continuado de porno dificultaba la excitación normal para muchos usuarios, 
el sexo normal resultaba menos atractivo de forma inmediata. Pero el efecto 
de ese amortiguamiento llevaba a muchos usuarios a profundizar más aún 
en su fantasía, a introducirlos más en sus paraísos virtuales, en lugar de 
hacerlos salir al mundo real en busca de víctimas. 


La seguridad de lo virtual 


No hay experimento alguno en las ciencias sociales que pueda demostrar la 
teoría del «a más porno, menos violación» de forma fehaciente. Pero la 
correlación ofrece un posible ejemplo de un patrón definitivo en la vida 
contemporánea, en la que la expansión de los entretenimientos virtuales 
inmersivos ha coincidido con un comportamiento social más seguro entre 
las generaciones inmersas en sus placeres, incluso placeres que serían 
obviamente antisociales o perniciosos si se transigiera con ellos fuera de los 
comprensivos confines de una pantalla. La misma coalición de aspirantes a 
censores que hacían campaña en contra del porno en los ochenta también la 
hacían en contra de los videojuegos violentos, que de ser simples juegos de 
salón recreativo donde disparar contra los marcianos evolucionaron 
rápidamente para convertirse en simulacros en los que cualquier persona 
joven con una consola podía ser, por una hora o por un día, un asesino o un 
soldado o un pandillero. Pero la era de Grand Theft Auto no fue una época 
de aumento de la violencia ni de «superdepredadores» ni de ninguna otra 
extrapolación de la ola de criminalidad que se inició en los sesenta; por el 
contrario, a medida que los videojuegos de disparo en primera persona se 
pulían y se perfeccionaban, la violencia general entre los adolescentes y los 
jóvenes en la veintena fue cayendo y cayendo y cayendo. 

Igual que con la violencia, los demás indicadores sociales entre los 
jóvenes siguieron el mismo camino. El sexo adolescente y los embarazos 
entre las adolescentes disminuyeron con la expansión de internet; también 
descendió el número de fumadores adolescentes, el de bebedores de 
borrachera y el de conductores bebedores. En 1992, el 42 % de los 
adolescentes estadounidenses había participado en una pelea; para 2015 esa 
estadística era del 22 %. En la época del culebrón adolescente Sensación de 
vivir , que se estrenó en 1990, el 10 % de los adolescentes había perdido la 
virginidad antes de cumplir los trece años; solo el 4 % gozó de tan dudosa 


distinción en la era de Snapchat. «Los adolescentes de hoy en día son 
mejores que tú y lo podemos demostrar», rezaba el titular de un artículo de 
periodismo de datos en 2016; y los datos, de hecho, demostraban que la 
vida de los adolescentes en la década de 2010 era físicamente más segura de 
lo que lo había sido en cualquier momento del pasado reciente de Estados 
Unidos. 

Puede que la vida de los adolescentes sea más segura hoy en día gracias a 
la paternidad helicóptero o a unas fuerzas policiales mejores o a la fructífera 
educación contraria al alcohol impartida en las escuelas. Pero es probable 
que en general el entretenimiento electrónico y la comunicación virtual 
hayan venido a sustituir a las conductas reales que conducían a los 
adolescentes de antaño al peligro y a la tentación. Ya sean videojuegos o 
pornografía o simplemente la emoción de la vida social en línea, lo virtual 
ofrece la oportunidad de vivir una vida adolescente social (o, por lo menos, 
«social») mucho más interior y casera que antes, lo que a cambio reduce los 
riesgos que conllevan cosas como conducir demasiado deprisa, salir de 
fiesta hasta demasiado tarde, beber demasiado, ligar sin conocimiento y, en 
definitiva, incurrir en comportamientos que tradicionalmente hacían 
peligrosa la adolescencia. 

Cabe destacar que todo este buen comportamiento en la vida real no 
implica que los jóvenes sean más felices. Al contrario, abundan los indicios 
de que los adolescentes de la era digital están más estresados, sufren más 
ansiedad, son más propensos a la depresión que los adolescentes de un 
pasado más arriesgado. Pero su infelicidad es una forma de anomia, no un 
incentivo para portarse mal; la única violencia que al parecer está alentando 
decididamente semejante desdicha son los intentos de suicidio, la única 
forma de locura adolescente a la antigua usanza que está aumentando en la 
era del iPhone. 

Toda tendencia tiene valores atípicos y, para un minúsculo subsegmento 
de la población, el mundo virtual podría estar alentando actos de extrema 
violencia o depravación. Los tiroteos en las escuelas que proliferan en las 
actualizaciones de nuestros noticiarios y medios sociales, sobre todo, 
podrían estar aumentando en un efecto mimético por mediación de la red. 
Pero las matanzas son una forma de protesta vacía, nihilista, terrorismo sin 
causa, un acto de megalomanía que por su naturaleza rechaza la solidaridad 
con nadie salvo con sus iguales, los narcisistas patológicos. Y aterroriza al 
resto de la población adolescente, haciéndola actuar con más precaución, 


con más cuidado, con una vigilancia de «Si ves algo, dilo», con guardas 
armados en las escuelas y un umbral más reducido de la tolerancia hacia 
una clase convencional de mala conducta adolescente que no acaba en 
asesinato. De modo que los tiroteos masivos no son simples contrapuntos 
sangrientos, terribles y, todavía, extremadamente puntuales que se salen de 
la tendencia mayoritaria entre los adolescentes de la era digital. También 
podrían estar incentivando el apaciguamiento de la vida adolescente, 
ofreciendo un ocasional espasmo de terror que ratifica la tendencia más 
amplia hacia a la seguridad, la precaución, la paz y, en ocasiones, en las más 
desgraciadas, el fin. 

Tampoco es que este efecto apaciguador sea exclusivo de la adolescencia 
y sus peligros, se extiende asimismo a los jóvenes adultos y a sus 
responsabilidades. Cuando la tasa de actividad masculina se mantenía en 
niveles obcecadamente bajos tras la Gran Recesión, un grupo de 
economistas laborales advirtieron que especialmente los varones jóvenes 
estaban trabajando menos y buscando empleo con menos empeño que los 
mayores, una tendencia que ponía en cuestión el patrón recesivo normal. 
Estos mismos hombres, según descubrieron los investigadores, se 
distinguían de sus mayores por el hecho de que estaban jugando mucho a 
los videojuegos y, a partir de los datos obtenidos de las encuestas, 
concluyeron que los hombres en realidad estaban reemplazando el trabajo y 
la búsqueda de empleo con los videojuegos, otorgándoles un valor mayor al 
entretenimiento y al ocio y uno menor al empleo de lo que le habría dado 
una cohorte similar en los tiempos en los que los videojuegos eran menos 
inmersivos. En términos generales, al menos un 20 % del descenso de la 
tasa de actividad entre 2005 y 2015, según estimaron los investigadores, 
tenía su explicación en el atractivo de Call of Duty y Red Dead Redemption. 

Aquí, el problema táctico inmediato, cómo conseguir que esos hombres 
vuelvan a formar parte de la población activa, se podía resolver en cierta 
medida con salarios más altos. En los años posteriores a 2015, al menos 
algunos de los hombres jugadores se vieron forzados a volver a emplearse a 
causa de la fortaleza de la economía, lo que suscitó chascarrillos en Twitter 
en los que se insinuaba que tal vez los videojuegos habían empeorado. Pero, 
aunque el juego como sustituto del trabajo en realidad solo se vuelve más 
atractivo en épocas de recesión, el momento en el que se presenta ese 
atractivo lo convierte en una versión cultural de lo que los economistas 
llaman estabilizadores automáticos. Este término normalmente hace 


referencia a los planes del estado del bienestar, seguro de desempleo y 
similares, que entran en juego durante las recesiones para contribuir a 
mantener a flote los hogares y la economía. Pero se puede aplicar la misma 
idea a la vida social. Un joven en el paro es por naturaleza un maleante, un 
radical en potencia, tentado por la delincuencia, abierto a la captación 
religiosa, atraído por los extremos ideológicos. Mientras que un joven en el 
paro con una videoconsola está más ocupado, más entretenido, más 
reconciliado con la situación, y tiene menos probabilidades de causarle 
problemas a una sociedad estancada que no puede ofrecerle un trabajo 
remunerado. Cosa que, por otra parte, hace que el propio estancamiento sea 
más sostenible, porque la decepción no quema tanto y las ansias de rebelión 
se distraen pegando tiros a los marcianos. 

Una de las sociedades que más ha avanzado por esta vía, como ya he 
señalado anteriormente, es Japón, que con su entrada en el estancamiento 
económico y el declive demográfico también se convirtió en uno de los 
principales productores y consumidores mundiales de videojuegos y de 
extravagantes modalidades de porno. (También son pioneros en el uso 
futuro del robot sexual.) La sociedad japonesa cuenta ahora con una rica 
taxonomía de términos para describir a los jóvenes, sobre todo a los 
hombres jóvenes, que se han adherido a los placeres virtuales en lugar de 
los reales: soushoku danshi («chicos comedores de hierba»), parasaito 
shinguru («solteros parásitos»), sekkusu shinai shokogun («síndrome del 
celibato») y otros. Ha mantenido asimismo una asombrosa estabilidad 
social —tasas bajas de delincuencia, calles seguras, el tradicional énfasis 
japonés en el honor y el decoro— a lo largo de sus décadas perdidas y sus 
bloqueos políticos y a pesar del descenso de su tradicional cultura familiar. 
Los detalles de esta combinación son específicos de Japón, pero obviamente 
el patrón general tiene mucho que ver con otras sociedades ricas. Los años 
en los que la prensa occidental cubría «las rarezas de Japón» han dado paso 
a un reconocimiento de que tal vez los japoneses vayan un poco por delante 
de los demás, que su combinación de extremismos virtuales con un 
descenso apacible y sin sexo hacia una avanzada edad social quizá sea un 
modelo, y no tanto un caso aparte. 

Así, aunque todo dependa del estímulo —del encanto del sexo virtual y 
de la emoción de la violencia virtual—, la realidad virtual en este sentido 
también guarda una cierta semejanza con la planta del loto con la que 
tropezó Odiseo en sus famosos viajes. Una sociedad que es esclava del 


entretenimiento digital ofrece a sus ciudadanos la oportunidad de 
experimentar placeres salvajes y orgiásticos a una escala que va mucho más 
allá de lo que el mundo real jamás podría proporcionar. Y sin embargo 
también parece ser, en cierta medida, un entorno de paz y orden y cuidado y 
buena conducta y, de alguna forma, de placeres serenos, porque la clase de 
personas —los jóvenes y los descontentos, sobre todo— que en su día 
amenazaban con causar verdaderos altercados y disturbios, e incluso 
revoluciones, están en sus casas mensajeándose o  sexteando, 
masturbándose o jugando a pegar tiros, tan satisfechos e inofensivos como 
los lotófagos. 


Escuchando soma 


Además, nuestra época también ofrece variedades más literales de la planta 
del loto. Esos jóvenes que se portan tan bien conforman la generación más 
medicada de la historia, desde los fármacos que se recetan a los chicos con 
diagnósticos de TDAH hasta los antidepresivos de los adolescentes con 
ansiedad. La mayoría de los medicamentos están pensados para calmar, 
relajar, ofrecer una experiencia de sosiego, en lugar de un subidón agudo. 
La droga, cada día más legal, que prefieren los adultos es la marihuana, 
cuyos adeptos aseguran que no suscita un comportamiento tan peligroso 
como el alcohol o las drogas duras, lo que convierte al típico fumado en un 
ser bastante más inofensivo que el típico borracho. Este razonamiento tiene 
su controversia, igual que las pruebas que hay hasta la fecha sobre los 
efectos que puede ocasionar la hierba legal en la delincuencia y en la 
enfermedad mental. No obstante, incluso las pruebas de que en ocasiones 
incita a la agresividad podrían traducirse en que la droga tiene cierto 
parecido con internet, en el sentido de que hace más violenta a una minoría 
pero tranquiliza a la mayoría, de manera que para la mayor parte de la gente 
una sociedad colocada tiene más probabilidades de ser una sociedad 
satisfecha en su ensoñación que una que sea inestable e irascible, y la 
proliferación del consumo de hierba hará que una época de estancamiento 
parezca mayormente una relajante diversión. 

Luego está la epidemia de opiáceos, que azotó a las áreas más 
desdichadas de la América blanca sin que nadie se diera cuenta, porque la 
misma droga aplaca más que enardece, propiciando una suave euforia que 
permite que sus usuarios simplemente se dejen llevar, de día en día y poco a 


poco, sin dar problemas a nadie. No es que no haya arrebatos de violencia 
asociados con el negocio de los opiáceos o adictos dispuestos a cometer 
asesinatos por un chute. Pero, en general, los estadounidenses han acabado 
muriendo en cantidades récord a causa de los opiáceos sin que se produzca 
la suerte de oleadas criminales ni el repunte de asesinatos, sin la agitación 
ni el caos que acompañaron a la epidemia del crack. Como escribió el 
ensayista Andrew Sullivan para la revista New York en 2018: «Las drogas 
que están conquistando Estados Unidos son tranquilizantes: no constituyen 
un medio para emprender una vida más plena, sino para buscar una tregua a 
sus suplicios». Y, a diferencia de la hierba, los opiáceos son drogas 
antisociales, ya que ofrecen un éxtasis que se experimenta mejor en 
soledad. En lugar de un gusanillo que matar, te dejan indiferente a la 
comida; en lugar de potenciar la libido, te dejan indiferente al sexo. 
«Cuando te sube —escribe Sullivan—, la cabeza empieza a moverse arriba 
y abajo y se te cierran los párpados.» Con razón el mejor libro sobre la 
epidemia, del periodista Sam Quinones, se llama Tierra de sueños. 

Ningún producto comercial del cánnabis ni los fentanilos ilegales pueden 
llegar a igualar aún las propiedades del «soma» de Aldous Huxley en Un 
mundo feliz ; la «droga perfecta», dice jovialmente uno de los voceros de su 
distopía, que ofrece «todas las ventajas del cristianismo y el alcohol» sin la 
culpa religiosa ni las resacas. El soma se fabrica y distribuye precisamente 
con el fin de mantener la estabilidad social, pero nuestros propios somas no 
tienen un diseño tan consciente: son más peligrosos, su distribución es más 
irregular y no están tan universalmente solicitados. Pero tienen algunos 
claros efectos huxleyanos, en la medida en que ofrecen una vía de salida 
temporal del descontento cotidiano precisamente para la clase de gente que, 
de otro modo, tal vez se inclinaría por rebelarse o destrozar cosas, meterse 
en una secta o iniciar una revolución, u optar por autoexcluirse, como los 
primeros cristianos, en una especie de vía radical que alteraba la sociedad. 
Arruinan vidas, pero es posible que también estabilicen la sociedad; 
sacrifican a personas tristes por medio del suicidio o la sobredosis o 
simplemente mediante una adormecida insalubridad, pero se trata de una 
elección personal (o, al menos, una «elección») más que de una especie de 
darwinismo social impuesto desde arriba que pudiera suscitar resistencia. 
No resuelven problemas sociales, de hecho los empeoran —solo hay que 
ver a los bebés nacidos de adictos a los opiáceos o las pequeñas localidades 
en las que las sobredosis por drogas hacen estragos—, pero al mismo 


tiempo evitan que esos problemas acarreen las consecuencias más graves 
que una sociedad sin tantas drogas y distracciones estaría en condiciones de 
prever. 

Y las drogas hacen buenas migas con los entretenimientos virtuales, de la 
misma forma que el soma hace buenas migas de forma natural con otras 
particularidades del Estado Mundial de Un mundo feliz. La sociedad 
perfectamente estabilizada de Huxley tenía los «cines sensibles»: 
básicamente, sexo en RV. Nosotros no estamos tan lejos de algo semejante, 
en el punto en que convergen los robots sexuales y Oculus Rift. No es tanto 
que nuestra sociedad reprima el deseo y la agresión adolescente, sino que 
estimula de forma segura por medio de los videojuegos y las obscenidades; 
su distopía tenía el preceptivo «Sucedáneo de Pasión Violenta», 
administrado «generalmente una vez al mes. Irrigamos el organismo con 
adrenalina. Es el equivalente fisiológico completo del miedo y de la cólera. 
Todos los efectos tónicos de la muerte de Desdémona y el hecho de ser 
muerta por Otelo, sin ninguno de sus inconvenientes». 

Nuestras propias versiones no están tan avanzadas y nuestra sociedad no 
es, por supuesto, tan estable. Pero en condiciones de decadencia, el orden 
social occidental ha dado un giro decididamente huxleyano, con tendencias 
sociales que al mismo tiempo reivindican una premisa cultural 
conservadora —que la elección por sí sola no hace feliz a la gente, que el 
individuo desatado tiene visos de convertirse en un esclavo de los 
entretenimientos y un refugiado en su propia mente, que la hierba y el 
desmelene suceden inevitablemente a la familia y a la religión— y refutan 
una expectativa conservadora distinta. A partir de los años sesenta, los 
críticos conservadores de un triunfalista liberalismo boomer predijeron que 
el individualismo rampante provocaría la disolución de la propia sociedad; 
que menos padres, unas iglesias más frágiles y un espíritu hedonista 
generalizado equivaldrían a más delincuencia, más violencia, un descalabro 
social más manifiesto. Y las tendencias occidentales de entre 1965 y 1990, 
aproximadamente, parecieron hacer valer esa premisa. Pero entonces algo 
cambió, y con un tejido social que obviamente no se estaba volviendo a 
entrelazar —sin la reactivación de la vida civil o religiosa ni el 
fortalecimiento de los vínculos comunitarios ni los lazos familiares que 
anhelaban con fervor quienes se hallaban en ambos bandos de la cultura—, 
los índices de criminalidad descendieron y la delincuencia adolescente 


disminuyó, y el patrón de la vida cotidiana se hizo más estable y respetuoso 
con la ley y, en resumidas cuentas, más seguro. 

Dicho de otro modo, las revoluciones sociales de hace cincuenta años 
derivaron en una suerte de caos. Pero gracias al escapismo virtual, el único 
avance tecnológico de una era estancada en todos los demás ámbitos, la 
decadencia que se instaló a continuación se muestra sorprendentemente 
estable. 


Primero como tragedia, luego como simulación 


A estas alturas, el lector probablemente tendrá una obvia objeción: ¿qué 
pasa con la política? Si el efecto principal del porno y los videojuegos y los 
¡Phone y los fármacos es mantener a la gente encerrada y desparejada y, en 
cierto modo, manteniendo un infeliz buen comportamiento, sustituir la 
realidad por los entretenimientos, tranquilizar a los jóvenes así como a los 
ancianos y a la mediana edad, entonces por fuerza tiene que haber una 
excepción en el perturbador efecto que parecen estar teniendo los medios 
sociales en la relación de los ciudadanos con la política. ¿De verdad una 
sociedad tranquilizada reproduciría la Alemania de Weimar o las protestas 
de los Días de la Ira de 1969 en los medios sociales, con turbas digitales 
avasallando y lanzándose amenazas de muerte, y con los antiguos extremos 
pasando a la acción una vez más? ¿Acaso una sociedad de lotófagos puede 
provocar una oleada populista y un resurgir socialista, una guerra civil 
interna tan intensa y polarizadora que en ambos bandos pudiera confundirse 
con la obra de un pirata informático ruso movido por las sinceras 
convicciones de sus conciudadanos? ¿Acaso una sociedad tranquilizada 
elegiría a Donald Trump como presidente? 

Por extraño que parezca, la respuesta puede ser un «sí». La oleada 
populista, la locura de las masas digitales, el modo en que internet ha 
permitido la recuperación de ciertas formas de extremismo político, el 
extravagante ascenso de un presidente de la telerrealidad, la proliferación de 
las teorías de la conspiración y de extrañas subculturas políticas entre los 
occidentales más extremadamente digitalizados, la propagación de noticias 
falsas en todas sus diversas formas; sí, si nuestra decadencia debe acabar 
con el regreso de la historia, el combate ideológico, la política de trifulca 
callejera y el utopismo, entonces puede que sea así como empieza el fin. 
Pero también es posible que represente la forma en que la realidad virtual 


maneja las pasiones políticas, no fomentando una verdadera revolución, 
sino animando a la gente a simular un extremismo, a reproducir los años 
treinta o los sesenta en los medios sociales o en un hilo en Reddit o en un 
canal de YouTube, a abordar la política radical del mismo modo que 
abordan un videojuego de disparo en primera persona: como una especie de 
deporte, un puntapié a la química corporal, que en realidad no pone en 
riesgo en absoluto sus vidas contemporáneas relativamente confortables. 
Una buena bronca en Facebook o un acoso en Twitter podrían ser los 
equivalentes políticos del Sucedáneo de Pasión Violenta de Huxley: 
proporcionan todos los efectos tónicos de unirse a los Weathermen o a los 
Panteras Negras o a la marcha sobre Roma de Benito Mussolini sin ninguno 
de los inconvenientes físicos. Internet podría estar recuperando los dramas y 
las tragedias de la historia solo en la forma de una producción teatral, una 
pantomima. 

Aunque no completamente, por supuesto. Trump es el presidente de 
verdad y, si por casualidad se topa con una guerra mundial o gestiona mal 
una pandemia, no tendrá nada de virtual y sus consecuencias no tendrán 
nada de decadente. Pero, de momento, ¿dónde se manifiesta más la 
anormalidad de Trump, su incipiente autoritarismo? Dónde, sino en sus 
actualizaciones de Twitter. Como presidente real, de carne y hueso, es débil, 
no fuerte, está reprimido, no liberado, está más sobrepasado por la tarea que 
dispuesto a domeñar sus poderes a su voluntad. En el mundo real, el mundo 
de la legislación y la acción política, la de la era Trump es la misma política 
de bloqueo y parálisis que había antes, con mucha mentira y más corrupción 
y alguna que otra incursión en la crueldad por parte del hombre que está en 
la cumbre, pero no se parece en nada al ascenso de los auténticos tiranos de 
los auténticos años treinta. Existe una presidencia virtual de Trump, que se 
emite en la Fox y en su teléfono, en la que va de fortaleza en fortaleza. 
Pero, pasados tres años, el verdadero presidente sigue estando más cerca del 
género que él mismo mejor conoce, la telerrealidad, que de recuperar la 
historia anterior a 1989. 

Cerremos Twitter, salgamos de Facebook, apaguemos la televisión por 
cable y ¿qué nos queda de los Estados Unidos de la era Tump? ¿Altercados 
en las universidades? No: la pequeña oleada de protestas en los campus, la 
mayoría de ellas centradas en controversias provincianas, culminaron antes 
de su elección y han disminuido desde entonces. ¿Disturbios callejeros? No: 
el estallido de protestas callejeras tras el caso Ferguson se ha sofocado. 


¿Una oleada de violencia política? Algo así, pero comparte más analogías 
con los tiroteos en las escuelas que con los enfrentamientos políticos de los 
años treinta y sesenta, en el sentido de que implica a personas 
desequilibradas que se han designado a sí mismas caballeros errantes y dan 
un paso al frente para sacrificarse, en lugar de a movimientos organizados 
con alguna estrategia u objetivo concreto. El trastorno político de la era 
digital es, evidentemente, responsable en parte de toda clase de horrores, 
desde los supremacistas blancos convenciéndose unos a otros en la página 
web extremista 8chan para salir a pegar tiros, hasta el seguidor de Bernie 
Sanders que trató de llevar a cabo una masacre contra los republicanos en el 
partido de béisbol de un congreso en 2017. Pero estos casos son terribles y 
también excepcionales; todavía no han establecido un patrón que se parezca 
mínimamente al año del Señor de 1969, cuando hubo más de tres mil 
bombardeos en todo el territorio continental de Estados Unidos. En lugar de 
eso, coexisten, al igual que otras formas de violencia masiva esporádica, 
con estadísticas que en general hablan de orden continuado, de paz 
continuada. 

Ahora bien, puede que los valores atípicos de hoy sean los precursores de 
algo peor. Esto suele ocurrir: en periodos previos a un verdadero alzamiento 
político, el rebelde, el agitador, el luchador callejero, incluso el terrorista 
está más atento a lo que sucede en realidad —o lo que de verdad está en 
camino— que el ciudadano que observa la ley. Se podía entender mejor el 
futuro de Alemania en 1930 viendo las peleas callejeras entre los camisas 
pardas y los rojos que hablando con los comerciantes de clase media; se 
podía ver con más claridad el futuro de Estados Unidos en la carrera 
desbocada del abolicionista John Brown que en cualquier otro lugar en la 
década de 1850. El famoso ensayo de Joan Didion «Arrastrarse hacia 
Belén» se publicó «a finales de la fría primavera de 1967», y en él aducía 
que, aunque la economía era fuerte y en la superficie el país parecía estable, 
se notaba que en Estados Unidos «el centro no se sostenía» cuando uno se 
pasaba por Haight-Ashbury y pensaba en los hippies . Un año después, 
Martin Luther King y Robert F. Kennedy estaban muertos, la Convención 
Nacional del Partido Demócrata estaba sumida en el caos y la oleada 
terrorista mencionada anteriormente había empezado. 

Pero nuestros terroristas y radicales no se sienten necesariamente como 
profetas o precursores; a menudo se sienten solo como marcas. El terrorista 
de Estados Unidos del siglo XX1 no es el tipo que tiene más profundidad de 


miras que el resto o que atisba la llegada del nuevo mundo; es el tipo (casi 
siempre un tipo) que no lo pilla, el tipo que se toma todo lo que lee en 
internet al pie de la letra, de un modo que no coincide con el de la mayoría 
de la gente que cuelga ese material, el tipo que confunde el entretenimiento 
virtual con la realidad, el tipo que pasa por el mismo Sucedáneo de Pasión 
Violenta que todos los demás, pero que, a diferencia de ellos, también 
imagina que en realidad él es Otelo. No es solo que el tío de izquierdas que 
pretende asesinar republicanos esté metido en la mentalidad de la 
Resistencia un poco más que el activista medio, sino que es el tipo que tiene 
un concepto totalmente equivocado de la Resistencia, el que escucha toda la 
cháchara en internet sobre la traición y el fascismo, y piensa que de verdad 
está en la Francia de los años cuarenta y que sus aliados digitales en 
realidad son los maquis, y no una simple versión cosplay de barrio 
residencial liberal. El tipo que se presenta con una pistola en la pizzería 
Comet del noroeste de Washington D. C. porque piensa que unos liberales 
ilustres tienen montada una mazmorra pedófila en el sótano o el tío que 
aparca el camión en mitad de la presa Hoover y exige que se desclasifiquen 
ciertas acusaciones imaginarias no es solo un pelín más audaz y proactivo 
que los típicos teóricos de las conspiraciones Pizzagate o Qanon; en esencia 
él confunde el significado y el propósito de esas teorías laberínticas, 
tomándoselas como sentencias literales acerca del mundo, más que como lo 
que son para sus creadores (un deporte, un regalo, una afición) y para la 
mayoría de los que participan de ellas (entretenimiento político y una 
extraña forma de comunidad virtual). 

Esto no justifica la estafa ni el avivamiento de la rabia, especialmente la 
estafa y el avivamiento de la rabia presidencial, ni de lejos. Pero es 
importante contextualizar para poder reflexionar acerca de si la política en 
internet tiene capacidad para dar rienda suelta a las furias en el mundo real. 
Las mentiras y la propaganda son rasgos habituales en los movimientos 
revolucionarios, pero también suele añadírseles una fe genuina; Joseph 
Goebbels hacía propaganda como Satán, pero creía absolutamente en el 
Fúhrer y en su causa. Pero para Alex Jones su única fe es vender 
suplementos, para Donald Trump su única fe es vender a Donald Trump, y 
una cantidad considerable del extremismo que se ve en la red es una mezcla 
de memes irónicos y chistes y teatro, con troles anónimos compitiendo con 
bien conocidos timadores por explotar las inquietudes de una sociedad 
envejecida y la sed de estímulos de una población joven a la deriva. La 


razón por la cual Steve Bannon consiguió —durante un breve instante— 
hacerse tan famoso fue que era prácticamente el único entre las 
personalidades afines a Trump que parecía tener una filosofía coherente que 
trascendía el engaño, y pongo el acento en el hecho de que lo «parecía» 
porque cabe la posibilidad de que todas sus alusiones directas a 
intelectuales fascistas formaran también parte del engaño. El motivo de que 
los chicos de Antifa sean partidarios de las máscaras es que una cantidad 
enorme de ellos están simulando su revolución, y no quieren sacrificar sus 
nombres y rostros por algo que en esencia no es más que un juego. 

O tomemos el ejemplo más extremo y aterrador: la concentración en 
Charlottesville, Virginia, que prometía «unir a la derecha» y que juntó 
durante un fin de semana a los supremacistas blancos de cabeza rapada de 
la vieja escuela con un surtido de «niños pijos con antorchas hawalanas» de 
nuevo cuño para desfilar, hacer contactos y montar reyertas de pega con los 
Antifa. Cuando uno de sus miembros se tomó el teatrillo de Weimar al pie 
de la letra y embistió su coche contra la multitud de contramanifestantes, 
matando a una mujer en el acto, ¿acaso aquello le dio un renovado ímpetu 
al incipiente movimiento, inspirando una violencia organizada y atrayendo 
a nuevos miembros ansiosos por tener la ocasión de participar en un 
alboroto genuino? No exactamente: el movimiento se fragmentó con 
rapidez, disolviéndose entre acusaciones y desautorizaciones, y para cuando 
llegó el primer aniversario de Charlottesville, los intentos por convocar una 
concentración semejante en Washington D. C. dieron pie a la imagen 
indeleble de unos cuantos líderes nacionalistas blancos de aspecto patético, 
acurrucados en su vagón especial del metro de Washington: generales 
abandonados por sus soldados rasos al primer atisbo de violencia real, 
superados en número por los periodistas que los miraban embobados. 


La América de Baudrillard 


En marzo de 2017 Foreign Policy le pidió a Keith Mines, un experto del 
Departamento de Estado en conflictos civiles en el mundo en desarrollo, 
que evaluara el riesgo de una segunda guerra civil aquí en Estados Unidos. 
Él le dio al país un 60 % de probabilidad de caer en semejante conflicto en 
los siguientes diez o quince años; los demás académicos que reunió para 
realizar ese ejercicio alcanzaron un consenso ligeramente más bajo del 35 
%. Después de Charlottesville, el New Yorker destacó el trabajo de Mines y 


lo entrevistó: «Seguimos afirmando que “Aquí no puede suceder” —le dijo 
a la reportera Robin Wright—, pero, caramba, sí que puede». 

Pero, suponiendo que así fuera, exactamente ¿quién lucharía en esa 
guerra? Una guerra auténtica no es tan atrayente para quienes han probado 
las alternativas virtuales, y algunas de nuestras facciones más polarizadas se 
distinguen por llevar una vida contemporánea extremadamente confortable. 
El grupo más feroz de opositores a Trump lo conforman madres liberales y 
bien educadas que viven en las áreas residenciales; los más leales al Make 
America Great Again son los jubilados de setenta y tantos que viven en The 
Villages. ¿Quiénes se supone que van a tomar las armas? ¿Los aficionados a 
los videojuegos y los falsos amigos de la ironía de la web-storm de la 
extrema derecha y los bastiones del mundo académico liberal en masa, 
enfrentándose a la metralla de los guerreros de la justicia social? ¿Unos 
ciudadanos de avanzada edad, inflamados por las cadenas de mensajes en 
internet y las retransmisiones de Sean Hannity, van a entrar en tromba en 
Berkeley en busca de bulla con los Antifa y el Nuevo Partido Panteras 
Negras? 

Incluso cuando la antigua Yugoslavia se hundía en la guerra civil en los 
años noventa, a las distintas facciones en liza les costaba encontrar soldados 
para luchar en batallas auténticas, hasta el punto de que los nacionalistas 
serbios acabaron por apoyarse en hinchas radicales del fútbol y convictos. 
Era una sociedad que todavía recordaba la Segunda Guerra Mundial y a la 
que desgarraban odios que venían de mucho más atrás. Nuestros odios son 
ardientes a su manera, pero desde luego no en esa medida, en la medida 
antigua, la medida que en su día convenció a hombres jóvenes de que dulce 
et decorum est morir por un país o una causa, la medida que le dio a Europa 
sus años treinta y a los Estados Unidos previos a la Guerra Civil sus fuerzas 
pro y antiesclavistas, matándose mutuamente en los enfrentamientos de la 
Kansas Sangrante. 

En la era del fervor digital, existe un miedo comprensible de que alguna 
clase de aluvión político-cultural arrastre a nuestra sociedad a conflicto civil 
semejante. Pero podría ser que la naturaleza de nuestra decadencia, la 
senectud de nuestra civilización, haga improbable esa hipótesis y que 
nuestro problema sea de distinta índole: que nuestras batallas sean solo 
ruido y furia que signifiquen relativamente poco, que por mucho que el 
territorio virtual las haga más feroces, también las hace más performativas y 
vacías, y que la ira por internet no es más que una válvula de seguridad, una 


tecnología que emite vapor para una sociedad que está mal gobernada, que 
está estancada y que sin embargo, al final, es mucho más estable de lo que 
parece en Twitter. 

Recordemos que Barzun escribió que la decadencia podía ser un «periodo 
muy activo» y «particularmente agitado» a pesar de su tendencia a la fatiga 
y a la repetición. Esa combinación —agitación e incluso actividad frenética 
que al final se limita a reciclar y a repetir — también la predijo Jean 
Baudrillard, famoso por el énfasis que puso, antes de internet, en la realidad 
simulada como experiencia que va unida por defecto a la 
contemporaneidad. El teórico francés respondió al argumento sobre el «fin 
de la historia» de Fukuyama sugiriendo que una sociedad que se enfrenta al 
cierre de su frontera histórica no sufriría, de hecho, el amodorramiento del 
educador de un museo, los «siglos de aburrimiento» que temía Fukuyama, 
gracias al gran «invento posmoderno del reciclaje»: 


No se nos salvará de lo peor —esto es, la Historia no acabará—, puesto que las sobras, todas las 
sobras —la Iglesia, el comunismo, los grupos étnicos, los conflictos, las ideologías— se pueden 
reciclar indefinidamente. Lo que es estupendo es que nada de lo que uno creía desbancado por la 
historia ha desaparecido realmente. Todas las formas arcaicas, anacrónicas, están ahí listas para 
resurgir, intactas y atemporales, como los virus en lo más hondo del cuerpo. La historia solo se ha 
arrancado del tiempo cíclico para caer en el orden de lo reciclable. 


Si combinamos la simulación baudrillardiana con el reciclaje 
baudrillardiano, nos queda una extraña experiencia de radicalismo político 
en tiempos de decadencia. Si penetramos en la matriz del debate político en 
la red, da la sensación de que toda la historia está de vuelta. ¡Socialistas y 
marxistas, otra vez! ¡Monárquicos católicos y neopaganos, otra vez! 
¡Fascistas y nacionalsocialistas, de nuevo! Si salimos a la infeliz 
tranquilidad de la vida cotidiana de la clase media, donde las drogas y el 
suicidio son tentaciones muchísimo más serias que el radicalismo político y 
la violencia revolucionaria, da la sensación de que hemos estado dentro del 
Sucedáneo de Pasión Violenta: todos los efectos tónicos de vivir en los años 
treinta, pero con un recuento de cadáveres mucho más bajo. 

Si desea tener la sensación de que la sociedad occidental está 
convulsionada, existe una aplicación para ello, una simulación convincente 
a la espera. Pero en el mundo real es posible que esa sociedad occidental en 
realidad esté reclinada en un sillón, conectada a un gotero de algo 
sosegador, escuchando una y otra vez una cinta de grandes éxitos 


ideológicos de su juventud salvaje y alocada, con la imaginación toda 
exaltada y que, sin embargo, esté cómodamente impasible. 


Un despotismo amable 


En el verano de 2018 se descubrió un cuerpo en un coche aparcado en el 
East Village de Nueva York. El muerto, identificado como Geoffrey Corbis, 
llevaba una semana dentro del automóvil sin que nadie advirtiera su 
presencia. 

Tras investigar un poco, resultó que su verdadero nombre era Geoffrey 
Weglarz y que la historia de su vida trazaba una divergencia especialmente 
deprimente en el arco más amplio de los baby boomers. Nacido en Florida 
en los años cincuenta, en el seno de una familia de siete hermanos, de niño 
estaba obsesionado con la era espacial; él y su amigo de la infancia «podían 
pasarse horas repasando todos los detalles de cada expedición», según 
informó el New York Times en un análisis y obituario de su muerte. Más 
tarde se hizo programador informático en la ciudad de Nueva York, se casó 
y tuvo un hijo, pero al parecer su vida personal y profesional alcanzó su 
cumbre en torno al cambio de milenio y a partir de entonces empezó a 
declinar. Hubo un revés especialmente grave tras la crisis financiera, 
cuando dejó el trabajo dos veces; después de abandonar el segundo empleo, 
que requería viajar a Texas, lo que trastocaba su acuerdo de custodia 
compartida, ya no logró encontrar otro. Acabó por convertirse en el caso 
típico de desempleado de mediana edad y apareció en un documental de 
PBS NewsHour en el que describía cómo su situación económica había 
tocado fondo, cuál era su angustia personal. 

Pero en torno a esa época, en 2013, sucedió algo más: Weglarz pecó 
contra su vecino y contra el tejido social, y su castigo fue riguroso y 
permanente. Acudió a la ventanilla de autoservicio de un McDonald's, le 


dieron el pedido equivocado y regresó para reclamar, lo que se saldó con un 
altercado en el que le arrojó el bocadillo a la empleada del McDonald's..., 
que estaba embarazada. La sanción legal fue mínima: una acusación por 
alteración del orden público contra Weglarz que finalmente se desestimó. 
Pero el detalle de la empleada embarazada hizo que los medios de 
comunicación pusieran el incidente puntualmente en el foco de atención, 
cosa que le granjeó a Weglarz un historial indeleble en un lugar que para las 
perspectivas vitales de una persona tiene más trascendencia que el sistema 
jurídico: el historial grabado en granito de los resultados de la búsqueda de 
su nombre en Google, tan disponibles para cualquier futuro empleador 
como para un amigo o una cita en potencia. 

A partir de ese momento, lo que había sido una difícil búsqueda de 
trabajo se volvió una misión imposible, lo que obligó a Weglarz a adoptar 
otro nombre y a vivir con el alias de «Geoffrey Corbis» durante el resto de 
su vida, una vida que acabó con la compra por internet de un veneno, cinco 
años después de su episodio de mala reputación en la red, y un último adiós 
mediante mensaje de texto enviado desde un coche en el que su cuerpo 
estuvo pudriéndose una semana. 

Lo espantoso de aquella revelación logró lo que Weglarz había sido 
incapaz de hacer por sí mismo: si hoy en día se busca su verdadero nombre 
en Google, el titular que contribuyó a empujarlo al suicidio, «Hombre de 
Feirfield enfurecido arroja comida a la gerente embarazada de un 
McDonald's», al menos ya no es el primer resultado que presenta el motor 
de búsqueda. 


La era del «crédito social» 


El mismo verano en que Weglarz se quitó la vida, en el tren de alta 
velocidad que va de Pekín a Shanghái se empezó a emitir el siguiente 
anuncio por los altavoces: «Estimados pasajeros, aquellos que viajen sin 
billete o muestren una conducta inapropiada, o que fumen en lugares 
públicos, serán sancionados con arreglo a la normativa y la conducta será 
registrada en el sistema individual de información de crédito. Para evitar un 
historial negativo de crédito personal, por favor, respeten la normativa 
pertinente y sigan las instrucciones a bordo del tren y en la estación». 

El sistema de crédito social no es precisamente el experimento más 
aterrador del control totalitario que se está llevando a cabo en la República 


Popular China. (Esa distinción pertenece a la revolución cultural que se está 
imponiendo a los uigures del oeste del país.) Se trata de una forma 
relativamente amable de supervisión y manipulación que aplica la lógica de 
las clasificaciones de crédito a toda clase de comportamiento 
potencialmente antisocial, en trenes, aviones y, cada vez más, en las 
ciudades chinas. Los ciudadanos y los viajeros a los que cubre el sistema 
pueden encontrarse con un aumento en sus puntuaciones cuando hacen un 
donativo a una obra benéfica, y un recorte cuando se saltan un semáforo en 
rojo. O cruzan la calle sin mirar. O sacan a pasear al perro sin correa. Las 
puntuaciones altas vienen con bonificaciones, tales como alquilar bicicletas 
sin necesidad de dejar depósito o solicitar un visado por la vía rápida. En 
cambio, si uno deja que la puntuación baje demasiado, puede verse privado 
del derecho al uso de autobuses, trenes y aviones, a realizar ciertas compras, 
se le puede impedir el acceso a los servicios sociales y puede verse 
sometido al escarnio público en las carteleras del gobierno o en internet. 

Dado que los sistemas todavía son experimentales, se dan variaciones en 
las distintas ciudades (un sistema de puntos exclusivo para propietarios de 
perros, por ejemplo, en el que una puntuación lo suficientemente baja hará 
que los servicios de bienestar animal llamen a tu puerta para llevarse al 
chucho) y hay versiones informales que se han puesto en marcha en 
empresas privadas y se superponen a la versión gubernamental. Pero el 
gobierno de Pekín espera poder poner en funcionamiento muy pronto un 
sistema integrado de crédito social para toda China. Si se salda con éxito, se 
convertirá en la piedra angular de un proyecto aún mayor de adaptación a la 
era digital, en el que el Partido Comunista de China, que se suponía que iba 
a pasar a mejor vida bajo la presión radical de internet, ha adaptado en 
cambio las tecnologías de la era virtual para ponerlas al servicio de la 
estasis política y de la estabilidad social: censurando internet para 
convertirla en una maquinaria que estimule el consumo y proporcione 
distracciones, y no en un paraíso para el disidente; aprovechando las 
tecnologías de vigilancia y los programas de reconocimiento facial para 
garantizar que los ciudadanos chinos tengan todavía menos privacidad que 
antes, y confiando en la popularidad de las aplicaciones de los medios 
sociales de compañías chinas en internet para rastrear los movimientos, las 
transacciones financieras, las conversaciones y demás. 

En el anterior capítulo hemos analizado hasta qué punto una decadencia 
estable podía ser algo más bien escogido libremente antes que algo 


impuesto, por qué los habitantes de una sociedad pudiente, envejecida y 
acomodada podían preferir estancarse entre distracciones virtuales, políticas 
de fiesta de disfraces y consuelos farmacológicos, en lugar de trabajando 
para remediar, renovar, reformar o revolucionar el mundo real. Pero las 
preferencias son maleables, las elecciones «libres» se ven condicionadas, 
los placeres se desdibujan y pasan a ser adicciones, y tanto el ejercicio de 
poder corporativo como el gubernamental contribuyen a decretar cuáles son 
las elecciones que parecen naturales y cuáles no. Así que este capítulo versa 
sobre la estrategia de control que las autoridades de la sociedad decadente 
podrían utilizar para mantener el orden, la estructura de incentivos, de 
recompensas y sanciones que ya definen parcialmente la vida en 
condiciones de decadencia y, si su sistema aspira a ser sostenible, 
necesariamente habrá de hacerse más efectivo, universal y con el paso del 
tiempo deberá cumplirse en su totalidad. 

En comparación con el sistema chino de crédito social, la versión de esta 
estrategia que vemos en el mundo occidental está mucho más 
descentralizada y menos ordenada, está más restringida y es más refinada 
gracias a las tradiciones liberales residuales de Occidente, no son tanto un 
producto del diseño como de la evolución. Pero, apropiándonos de la 
famosa descripción de la versión de Deng Xiaoping como «capitalismo con 
características chinas», el sistema emergente de control social en un 
Occidente decadente podría describirse provechosamente como «un estado 
policial con características liberales». Tanto sus normas como su 
implacabilidad vendrán dadas y verificadas por el individualismo cultural 
de Occidente y el énfasis político que hace en los derechos humanos. Pero 
seguirá teniendo un sesgo autoritario —una apariencia de despotismo gentil 
— bajo una bandera que no es ni la roja del comunismo ni la negra o la 
parda del fascismo, sino que será de un color amistoso, benévolo y 
servicial. El color de una enfermera, el de un cuidador, el del más dulce de 
los inquisidores: el suave e infantil color rosa. 


El estado policial rosa 


La fórmula «estado policial rosa» es de James Poulos, un excéntrico 
experto y filósofo californiano que la extrajo del vídeo musical del single de 
1998 «The Dope Show», de Marilyn Manson, en el que se representaba a 
los policías antidisturbios que entonces se desplegaban en contra de las 


protestas antiglobalización (tal y como lo describe Poulos) «vestidos de 
rosa de pies a cabeza y atrayéndose mutuamente en un abrazo apasionado». 
El uso de esta imagen por parte de Manson, una figura que en aquel 
momento estaba considerada «la persona más peligrosa y amenazante de la 
música pop», podría parecer una visión subversiva, un ataque contra la 
autoridad de los agentes. Pero en cambio Poulos lo interpretó como una 
celebración tácita de un orden social que estaba en ciernes, un orden en el 
que la autoridad pública estaba «interviniendo agresivamente en los detalles 
íntimos de la vida cotidiana como un amigo con respecto a determinadas 
formas de libertad civil, pero como un enemigo con respecto a otras». 

Las libertades civiles a proteger y a estimular en este nuevo orden son las 
libertades del placer y del consumo, y la libertad de estar «a salvo» —en su 
acepción más amplia— de las amenazas a la integridad física, a la expresión 
personal y al bienestar psicológico. Las libertades a restringir son las 
libertades que posibilitan la resistencia, tanto personal como política: las 
libertades de culto y de expresión y la capacidad de participar plenamente 
en la cultura sin sacrificar la privacidad, sin que su vida se convierta en una 
suerte de libro abierto. 

En la práctica, según dice Poulos, el estado policial rosa elimina 
parcialmente la idea de la separación público/privado, reemplazándola por 
relaciones binarias de salud/enfermedad y seguridad/peligro. En este 
contexto, los problemas sociales se medicalizan cada vez más, se prioriza el 
lenguaje del tratamiento frente a la exhortación moral como la respuesta 
que se da por defecto a cualquier clase de alteración o desdicha. La 
conducta privada es más libre en cuanto a la variedad de actos que están 
permitidos, pero se regula más de cerca en cualquier caso en el que quepa la 
posibilidad no solo de un daño físico, sino también de un daño psicológico. 
Y ciertas libertades políticas y religiosas más antiguas recaen más sobre el 
lado del «daño» o del «peligro» en las nuevas relaciones binarias, porque la 
exclusión religiosa o la discriminación moral podrían perjudicar la 
sensación de bienestar que percibe el individuo, y el discurso político 
podría igualmente expresar una antipatía que se vuelva odiosa, y por lo 
tanto perniciosa, y por lo tanto inaceptable. 

La versión más integramente ejecutada de este régimen se da en 
determinados campus universitarios estadounidenses, que han avanzado a 
tientas hacia su estado policial rosa a raíz de una especie de necesidad 
comercial. En las últimas décadas, nuestras universidades han destacado por 


haber prometido a sus dos bases de clientes cosas aparentemente 
incompatibles: a los padres pagadores les prometieron seguridad, 
supervisión y un entorno en el que los preciados hijos de las clases medias 
altas fuesen atendidos con todo el mimo que podían esperar los padres 
helicóptero; a los jóvenes que tomaban la decisión por sí mismos les 
prometieron un largo Rumspringa : unas vacaciones de cuatro años tanto de 
las normas de la infancia como de las responsabilidades de la edad adulta, 
en las que se suponía que con la matrícula iba incluido el libertinaje de 
Desmadre a la americana o Aquellas juergas universitarias . 

Armonizar esas dos promesas es el cometido de la burocracia 
universitaria, que no deja de crecer y cuya misión es proteger la salud y el 
bienestar de su cuerpo de estudiantes sin recurrir a opresivas virtudes 
morales, tales como la castidad y la abstinencia, que le agüen la fiesta. En 
lugar de eso, la burocracia ofrece asesoramiento y tratamiento 
farmacológico para la depresión, que resulta ser moneda corriente en un 
entorno social supuestamente devoto del hedonismo despreocupado; 
anticoncepción gratuita para prevenir ETS y el riesgo aún más dañino del 
embarazo (el estado policial rosa se muestra particularmente hostil a la 
concepción no planificada e insegura); normas levemente represivas que 
regulan las formas de expresión en las universidades y que desaprueban con 
sutilidad cualquier cosa que pueda ofender a los estudiantes educados en los 
supuestos liberales de izquierdas acerca del universo y de sus propias 
identidades, y el extraño fenómeno emergente que los profesores de 
Derecho Jeannie Suk y Jacob Gersen han bautizado como «burocracia 
sexual», un sistema que trata de prevenir la violación y la agresión sexual, y 
que convierte a los administradores de los campus en «burócratas del deseo, 
responsables de definir el sexo sano y permisible y de castigar las 
desviaciones de esas normas presupuestas». 

Este sistema se autorregula de forma asombrosa, con muy pocos signos 
de relajamiento de la demanda (por mucho que digan un millar de artículos 
de opinión acerca de la «burbuja de la educación superior»), aunque es 
posible que la caída en los índices de natalidad no tarden en afectar a su 
sostenibilidad. La ausencia del buen hacer en la burocracia sexual a veces 
perpetra injusticias contra los hombres jóvenes, que en consecuencia 
acarrean cierta inquietud y reacciones por parte de padres y donantes; pero 
la clientela dispuesta a salir en defensa de un chaval privilegiado acusado 
de violación cuando en verdad no hizo más que actuar de forma repugnante 


es de por sí limitado, y la mayoría de los jóvenes experimentan la 
burocracia sexual como un despotismo blando, más que un despotismo 
activo. El conformismo que imponen las normas políticamente correctas del 
discurso provoca cierta clase de reacción por parte de los estudiantes y 
exalumnos de tendencias derechistas; pero esa reacción suele ser en sí 
misma tan extrema (¡invitar al bloguero Milo Yiannopoulos para sacar de 
quicio a los carcas!) que solo alcanza a reafirmar el consenso universitario 
de que el discurso de la derecha da razones para ser excluido sin ningún 
coste intelectual. Mientras tanto, la forma más prevalente de protesta, desde 
la izquierda de la justicia social, se da en una relación simbiótica con el 
aparato del estado policial rosa: los críticos se sienten ofendidos por algunas 
controversias propias del campus o por los restos del desaparecido 
patriarcado blanco masculino (una estatua, un título, una canción), y la 
administración responde con la promesa de establecer aún otra capa más de 
comprensiva burocracia consagrada a las formas identitarias de refuerzo 
personal, una capa en la cual, tras la graduación, cierta clase de elemento 
disconforme puede encontrar trabajo de inmediato. 

No hay nada en el mundo que aguarda a la salida de la facultad que se 
parezca remotamente a este sistema. Pero una cultura de salud y seguridad 
similar a esta reina en los vecindarios y en los lugares de trabajo en los que 
se matriculan muchos graduados de las facultades, y en especial en los 
complejos abiertos en los que trabaja la mayoría de los que tienen un 
elevado dominio técnico. El sueño del alcalde Michael Bloomberg de un 
Nueva York depurado de refrescos azucarados XL, de cigarrillos por 
unidades y de armas cortas, en el que las cámaras de tráfico y los 
omnipresentes policías que te paran para cachearte hagan de Brooklyn un 
lugar seguro para ir de brunch o para los antros de bondage de diseño, es el 
estado policial rosa aplicado a la política municipal. Las oficinas de Silicon 
Valley en las que los jóvenes programadores tienen a su disposición centros 
con amplios espacios para hacer ejercicio y lugares despejados para 
practicar yoga, pero ninguna opción de atención infantil (a excepción de la 
iniciativa de una empresa para congelar óvulos) y donde de vez en cuando 
se despide a algún ingeniero de derechas por exhibir ideas mal orientadas 
pour encourager les autres , es el modelo universitario aplicado a la 
existencia profesional adulta. Y buena parte de la Europa occidental cuenta 
con su particular versión destinada a supervisar las tensiones entre los 
nativos y los recién llegados, entre los poscristianos seculares y los 


inmigrantes musulmanes, contribuyendo a mantener las calles-parque 
temático del Continente lo más seguras posible para los turistas mediante 
una vigilancia y una represión de las libertades civiles y religiosas que 
harían sonrojarse a Dick Cheney. 

Todos estos ejemplos son limitados en su auspicio y también en su 
opresión, desde luego. La universidad solo dura cuatro años, uno se puede 
mudar de Brooklyn, nadie le obliga a trabajar para Google y, si se esfuerza 
lo suficiente, hasta puede escapar de Francia o de Bélgica para encaminarse 
hacia unos Estados Unidos de momento más libertarios. Aunque más difícil 
es escapar al auspicio de internet, a la que muchos de sus desilusionados 
inventores reconocen cada vez más sus aplicaciones como sistema universal 
de vigilancia, un sistema que registra todos sus movimientos, todas sus 
transacciones, todas sus declaraciones y fotografías y correos electrónicos, 
con intenciones que son por encima de todo corporativas y comerciales 
(citando al novelista Walter Kirn en un ensayo para Atlantic acerca de su 
paranoia de la era digital: envíe un mensaje que diga «no dejes que te 
piquen las chinches», y a la mañana siguiente recibirá por correo 
electrónico el anuncio de un servicio de fumigación), pero que 
inevitablemente se añade a un sistema de vigilancia y de control. 

Tal y como lo expresó en una ocasión el experto en seguridad Bruce 
Schneier, el problema no es que el estado de vigilancia haya penetrado en 
internet por medio de la Agencia de Seguridad Nacional o la Agencia 
Central de Inteligencia. Es que, de hecho, internet es un estado de 
vigilancia: la culminación virtual del panóptico de Jeremy Bentham, donde 
el Gran Hermano no tiene por qué observar a todo el mundo, porque todo el 
mundo está siempre observando a los demás. 


Aprender a amar el panóptico 


La posibilidad distópica acechó a la experiencia digital en sus inicios: 
películas de la era Clinton sobre testigos paranoicos, como Enemigo público 
o La red , en las que gente inocente se veía acorralada, vigilada y borrada 
digitalmente. Pero la internet de los primeros años era una experiencia 
mucho más anónima que palpable; un mundo de salas de chat y secciones 
de comentarios, seudónimos y nombres de usuarios y apodos cuya esencia 
quedó muy bien reflejada en la famosa promesa de una viñeta del New 
Yorker de que «en internet nadie sabe que eres un perro». 


Si lo único que uno quiere hacer en internet es dejar comentarios 
anónimos, entonces esta experiencia sigue vigente, hasta cierto punto. Pero 
para la mayoría de la gente, lo que realmente ofrece la red es una ilusión de 
privacidad, una sensación de estar comunicándose sin ser observado, y 
debido a esa sensación la mayoría de los usuarios no sienten la necesidad de 
envolverse en seudónimos y prefieren comunicarse en internet igual que en 
una fiesta o en un salón, chateando o enviando mensajes de correo 
electrónico o directos con el mismo estilo informal con el que nos regíamos 
antes al escribir una carta o al hacer una llamada telefónica, y 
conduciéndonos en los medios sociales como si nuestros tuits y entradas 
fueran a leerlos únicamente personas cercanas y amigos, y no el mundo 
entero. 

Lo que significa, inevitablemente, que en realidad están mucho más 
expuestos —a desconocidos, a enemigos, a examantes y examigos, a piratas 
informáticos y acosadores— de lo que lo habrían estado jamás los seres 
humanos antes de que sus vidas sociales emigraran a la red. Y están 
expuestos, por encima de todo, a una novedosa forma de persecución y 
hostigamiento, porque la capacidad de ver publicadas por todas partes 
tantas ideas y Opiniones a medio formar y pobremente elaboradas ha 
tentado a la gente hacer lo que mejor se le da: perseguir a sus enemigos o a 
los que percibe como enemigos, filtrar información relativa a ellos y 
hundirlos e, idealmente, hacer que los despidan, inventar nuevos crímenes 
para describir tuits o actualizaciones en Facebook que ellos consideran 
ofensivos y, en general, actuar como su fueran policías, sin que ningún 
poder central los haya contratado ni les haya pagado por ello. 

Lo que escribe Freddie deBoer, un hombre de la izquierda, sobre su parte 
del ecosistema político es extensible a internet en su totalidad, no solo a las 
secciones progresistas: 


El mundo hipersensible es un mundo de soplones, chivatos, ratas. Si vas a cualquier espacio 
que tenga que ver con la justicia social, ¿con qué te encuentras? Vigilancia infinita. Todo el mundo 
debe ser juzgado. Todo el mundo está bajo sospecha. Todo lo que dices ha de ser escrutado, 
seleccionado, analizado en busca de cualquier posible ofensa. Todo el mundo es un detective de la 
División de Problemáticos y patrulla las veinticuatro horas de los siete días de la semana. Buscas y 
buscas a alguien Malo haciendo Algo Malo, encontrando formas de acusar a escritores y a artistas 
y a gente normal de algo, lo que sea. 


Bien, al menos es posible participar en la cultura digital y al mismo 
tiempo limitar la exposición horizontal, entre iguales, a la masa. Pero lo que 
resulta prácticamente imposible es proteger la privacidad de forma vertical, 


de los grandes negocios por internet y de los proveedores de servicios y de 
las redes de medios sociales y (a través de ellas) de las agencias de 
seguridad que pueden acceder fácilmente a cada uno de los clics y textos y 
mensajes de la mayoría de la gente. Como señala Poulos, este «no es un 
estado policial de la clase que a George Orwell le resultaría familiar, sino 
uno [...] con el que se urde el tejido de billones de transacciones en la red y 
fuera de ella». Y cada nuevo avance en la tecnología de la información, 
cada nueva forma tecnológica (Alexa en sus casas, el ordenador en su 
coche, el chat de Slack como red social para la oficina) viene con la 
promesa de facilitar un poco más el rastreo de cada movimiento, cada 
descarga e incluso cada palabra pronunciada. En el estado de vigilancia 
todo el mundo sabe que usted es un perro. 

La buena noticia es que este «estado» no es una entidad unitaria (o 
semiunitaria, al menos), como el politburó chino, que limita necesariamente 
su opresión. Sino que es un directorio de instituciones engranadas, 
corporativas y gubernamentales, que están pobladas por personas de 
mentalidad similar, con un deseo de compartir información y un parecido 
incentivo básico: utilizar su poder para mantener la estabilidad del sistema, 
para garantizar su permanencia en lo más alto del poder. Hay una razón por 
la cual las empresas de internet han estado dispuestas a cooperar con los 
gobiernos europeos a la hora de tomar medidas drásticas contra el discurso 
extremista, igual que han tenido la voluntad de cooperar con las 
restricciones, bastante más severas, de China. Hay una razón por la cual se 
ha dado una colaboración tan tácita (pese a las negativas oficiales) entre 
esos mismos grandes intereses de internet y la Agencia Nacional de 
Seguridad (ANS). Hay una razón por la cual los peces gordos de Silicon 
Valley hablan sobre la privacidad en el mismo tono groseramente 
paternalista por el que opta el portavoz del gobierno. «Si hay algo que no 
quiere que nadie sepa —le dijo Eric Schmidt, de Google, a un entrevistador 
en 2009—, para empezar quizá no debería hacerlo.» 

Este tipo de lenguaje asusta a los partidarios de la privacidad, pero al 
parecer a la mayoría de la gente del mundo desarrollado le importa poco. 
Periódicamente se publican reportajes de investigación en los que se detalla 
lo que puede saber de usted la ANS o la variedad de formas con las que los 
gigantes de internet le están espiando para poder rentabilizar sus datos, 
pero, salvando algunas excepciones, la gente parece preocuparse mucho por 
la cuestión de la privacidad cuando afecta de forma directa a sus cuentas 


bancarias, cuando se piratea un sistema y alguien le roba las tarjetas de 
crédito o contamina su historial crediticio. La pérdida de privacidad en 
general sencillamente no es un gran problema político, por muchos artículos 
de opinión que publiquen las revistas y por mucho que los defensores de las 
libertades civiles hagan sonar las alarmas. La actitud de la ciudadanía hacia 
esta nueva realidad tiende a parecerse menos a la inquietud que demuestran 
los desafectos y los escritores de libros y más a la de los pensées digitales 
recogidos en 2015 en una cuenta de Twitter llamada Nothing to Hide 
después de saberse que la ANS había estado accediendo a datos de 
prácticamente todas las grandes empresas de internet de Estados Unidos. He 
aquí algunas de las reacciones de la vox populi : 


Si eso nos evita otro ataque como el del 11-S, adelante. Tampoco es que mis e-mail/llamadas 
telefónicas sean tan interesantes... 


Esto tenía que pasar. Vivimos en la era de la información. Además, no tengo nada que esconder. 


Si compartes toda tu vida en las redes sociales, a quién le importa que el gobierno le eche un 
ojo. 


La clave para entender esta despreocupación es que la mayoría de la 
gente no experimenta el estado policial rosa como una opresión (al menos 
de momento). Sí, le otorga un conocimiento extraordinario y un poder 
potencialmente tiránico a Silicon Valley y a Washington D. C. Pero detrás 
de la lógica oficial del sistema, la de ofrecer salud, seguridad y 
entretenimiento, la mayoría de los ciudadanos simplemente serán 
observados sin sentirse perseguidos o coaccionados. De modo que, en lugar 
de un clima dominante de miedo al estilo de la Stasi, se producirá un efecto 
escalofriante en los márgenes del discurso político que afectará sobre todo a 
grupos y opiniones que ya se consideraran previamente de dudosa 
reputación. En lugar de los requerimientos oficiales a cooperar y a 
someterse, habrá una suave presión, constantes codazos: primas en el 
seguro sanitario vinculadas a su reloj de control de actividad, primas en el 
seguro del coche vinculadas al grado de «inteligencia» de su coche, una pila 
de aplicaciones que lo supervisan automáticamente, a no ser que opte 
explícitamente por lo contrario, y, en general, saber que cada uno de sus 
movimientos podría quedar registrado por una cámara de vigilancia o 
simplemente en el teléfono inteligente de alguien para luego ser difundido 
en todo el radio que puedan abarcar los medios sociales. En lugar de un 
plan explícito de represión política, habrá un refuerzo fortuito por parte de 


las masas de las normas sociales y políticas, y eventuales abusos 
propiciados por los macrodatos que mantengan a todo el mundo bien alerta. 
Y en lugar de meter a la gente en la cárcel por falta de cooperación o 
insumisión, tendremos el ejemplo aleccionador de hombres y mujeres 
condenados al desempleo por un vídeo en YouTube o por un lapsus en 
Twitter o —como Geoffrey Weglarz— por un altercado real cuyo rastro en 
Google nunca podrá borrar. 

En este clima, ciertas formas de mala conducta pública se harán más 
infrecuentes, incluso cuando ciertas formas de paranoia se harán más 
razonables. Sin embargo, dado que con aquellas personas que son 
peligrosas de verdad normalmente se actuará de forma anticipada o serán 
capturadas más rápido, dado que el sistema se endurece solo con los 
hombres jóvenes interesados en unirse al EIIL o con los que son seguidores 
de Alex Jones o con algún que otro idiota sin suerte que sulfura a las masas 
en Twitter, el canje privacidad a cambio de seguridad seguirá siendo 
aceptable a ojos de la mayoría de los occidentales, sobre todo mientras no 
haya una alternativa evidente que no pase por desconectarse por completo 
de internet. 


De la violencia oculta a la paz social 


Es más, podría ser que se aceptase el sistema no solo porque internet parece 
una necesidad, sino también porque verdaderamente propicia una paz de 
cierta índole. Del mismo modo que el entretenimiento virtual aleja a la 
gente de los peligros del mundo real, también se puede afirmar que las 
tecnologías de vigilancia masiva desalientan la delincuencia y la violencia 
sin incurrir en algunos de los costes más ásperos que suele imponer la 
política de la ley y el orden. Igual que el porno y los fármacos prometen un 
placer sin riesgo de enfermedad, embarazo o dolor, el estado policial rosa 
puede prometer la protección de ese placer por medio de sus empujoncitos 
y normativas sin pagar por ello las contrapartidas que impone 
tradicionalmente el libertinaje. 

En el ensayo citado con anterioridad, deBoer habla de lo irónico de que 
esa cualidad de «todo el mundo es policía» inherente al discurso de internet 
esté ganando terreno, a pesar de que Estados Unidos está empezando, por 
fin, a desviarse de las políticas de encarcelación masiva que se impusieron 
como respuesta a la oleada de delincuencia que asoló las ciudades 


estadounidenses desde los años setenta y hasta los noventa. Pero eso no es 
una ironía, ni siquiera es una coincidencia. No es más que la evolución de 
las estrategias de control de las élites, respuestas elitistas a las potenciales 
desventajas de una cultura hiperindividualista y hedonista. La encarcelación 
masiva, de la forma en que la pusieron en marcha los políticos de ambos 
partidos, fue la primera fase de la evolución, un intento perturbador y 
desesperado, y a menudo brutal, de utilizar el poder del estado para 
gestionar las consecuencias anárquicas de los años sesenta, la revolución 
sexual y la cultura narcótica, así como el declive de de las instituciones 
moralistas. Si nos ponemos cínicos al máximo, fue uno de los métodos que 
tenían los acaudalados habitantes de las áreas residenciales periféricas de 
proteger su derecho a divorciarse y a quedarse en la cama los domingos por 
la mañana y a fumar un poco de hierba, asegurándose de que los hijos, cada 
día menos temerosos, de las clases bajas desmoralizadas acabaran en 
prisión por vender crack. ¿Quién necesita iglesias y familias biparentales, es 
decir, el viejo puritanismo americano cuando tienes una cultura que predica 
el «si te hace sentir bien, hazlo» y luego mete en la cárcel a quien se toma 
ese mensaje demasiado al pie de la letra? 

Extendiendo ese cinismo hasta la época actual, se podría decir que las 
encarcelaciones masivas se volvieron menos necesarias en el momento en 
que se inventaron los entretenimientos virtuales para que los chavales de 
familias desestructuradas se quedaran en casa y mitigaran el sufrimiento 
derivado de las agresiones físicas y sexuales, y también en el momento en 
que se desarrolló un estado de vigilancia que hizo que la delincuencia fuera 
menos rentable, que escapar a la aplicación de la ley resultara más difícil, 
que la vida del prófugo resultara mucho más insostenible. 

Un argumento similar se podría aplicar asimismo al sexo y al embarazo y 
a la crianza. De la misma forma que utilizamos la encarcelación masiva 
como estrategia para afrontar la delincuencia, desde los años setenta 
utilizamos el aborto para gestionar el embarazo adolescente y los 
nacimientos extramatrimoniales, reemplazando las bodas de penalti y la 
represión sexual por la bomba de vacío. Resulta revelador que tanto los 
encarcelamientos como el aborto sean formas ocultas de violencia, una, 
impuesta gracias a un lejano archipiélago de cárceles y la otra, en la 
oscuridad del útero, creando ambas un espejismo de paz sustentado en la 
negación de la realidad de lo sucedido en un bloque de celdas y de lo que el 
abortista excluye. Pero también es revelador que con el tiempo ambos se 


hayan vuelto menos necesarios para el sistema: con la mayoría de edad del 
estado policial rosa, las tasas de abortos se han desplomado junto con la 
delincuencia y los índices de encarcelaciones, gracias a que el sexo virtual, 
no en menor medida que la violencia virtual, mitiga los efectos del deseo 
real, pero también debido a que el sistema se apoya cada vez más en las 
soluciones químicas, que son más amables que el aborto (como la 
esterilización temporal del Depo Provera) a la hora de asegurarse de que los 
pobres no tengan demasiados hijos. Y por otro lado también se apoya en los 
abortos farmacológicos, de manera que la violencia que queda es aún más 
secreta y privada que antes. 

También se puede aplicar este argumento a la política exterior y al modo 
en el que nuestro sistema se enfrenta a la amenaza del terrorismo, islámico 
o de cualquier otra condición. Las guerras que siguieron inmediatamente al 
11-S, la estrategia de invasión y ocupación y construcción nacional que se 
fue al traste en Irak y en Afganistán, fueron análogas al planteamiento de 
mano dura de las encarcelaciones masivas frente a los peligros que se 
originaron por los desencantos contemporáneos. El viraje hacia la guerra 
con drones y los asesinatos selectivos a partir de la era Obama, por otra 
parte, es un planteamiento menos violento y tiene un coste menor, y por lo 
tanto puede que sea más sostenible: el uso de los adelantos tecnológicos, la 
guerra virtual (para los soldados de nuestro bando, pero no para los 
objetivos del otro) y el impresionante poder de vigilancia para dar caza a 
suficientes terroristas, cuya muerte quizá aliente a los nuevos reclutas, pero 
cuyas organizaciones están demasiado asediadas como para traerse la 
guerra de vuelta a nuestras tierras. 

La consigna en todos estos casos es la sostenibilidad. Un sistema de 
control que requiera de cárceles inmensas y de 1,5 millones de abortos 
anuales invitará a la indignación, al activismo y a las protestas. Pero un 
sistema de control que descanse en la vigilancia constante, el arresto 
domiciliario con la complicidad de la tecnología, los entretenimientos 
virtuales y la esterilización farmacológica y los abortos por prescripción 
médica quedará más disuelto en un segundo plano de la cotidianidad. Los 
problemas intrínsecos que requieren estas respuestas pueden empeorar o 
bien languidecer sin que nadie los aborde, pero no alterarán la conciencia de 
la nación más de lo que lo hicieron en el pasado. 

Igualmente, una política exterior que requiera de ocupaciones 
permanentes y grandes ejércitos de tierra y miles de muertes en combate 


desbancará presidencias a gran velocidad. Sin embargo, una política 
exterior que se lleve a cabo por medio de satélites y drones, y algunas veces 
aviones de combate y fuerzas especiales, una política exterior que prometa 
minimizar las bajas civiles, aunque nunca llegue a eliminarlas del todo, 
bien, por más que una estrategia de seguridad nacional como esa no gane 
nunca las guerras que libre, por más que se limite a mantenerlas en punto 
muerto con el fin de que la patria esté razonablemente a salvo, es posible 
que siga disponiendo de un apoyo público permanente, porque la violencia 
parece estar a una distancia suficiente y lo bastante oculta, y ser lo bastante 
virtual, como para que merezca la pena pagar el precio o simplemente 
ignorarla, por mor de un tiempo de paz, a grandes rasgos. De ahí el actual 
dilema antibélico: como escribe el profesor de derecho de Yale Samuel 
Moyn, «La contención y la minimización de la violencia en las guerras de 
Estados Unidos [...] solo han logrado que cueste más criticar el uso de la 
fuerza que ejerce Estados Unidos en otros países». Cuanto más 
selectamente precisa es la intervención, más sostenible se hace. Con la 
técnica suficiente, la guerra eterna puede durar toda la vida. 


Rebeldes en el aparato 


No es que nadie ponga objeciones a este sistema o que nadie se rebele. 
Poulos insiste en que, a diferencia del Estado Mundial de Un mundo feliz , 
que trata de incluir a casi todos (a excepción de los «salvajes» y los 
desafectos exiliados) en el sistema de salud y bienestar y de soma y 
eutanasia, las áreas «peligrosas» y «enfermizas» del mapa del sistema 
policial rosa siempre estarán pobladas: «El horizonte de transgresión 
siempre se aleja del alcance del oficialismo, por inaudito que sea su radio 
de acción». A pesar de todo ese buen comportamiento, sigue habiendo 
quien tiende hacia el otro lado: los chavales tienen menos relaciones 
sexuales y menos bebés, por ejemplo, pero al desafiar a la cultura del sexo 
«seguro» están contrayendo más ETS. Y políticamente, a medida que el 
horizonte de transgresión se va alejando, las ideas transgresoras que se van 
infiltrando tienen la potencialidad de volverse más radicales, lo cual es 
también parte de la historia de internet: además de las masas que inducen al 
conformismo y los «polis» de las fuerzas del pensamiento erróneo, también 
proporciona espacios en los que extremistas y reaccionarios pueden 
encontrarse, alentarse, radicalizarse, animarse mutuamente por medio de 


memes para sumarse a las filas del EIIL o para abrazar el marxismo- 
leninismo o para operacionalizar el manifiesto Unabomber o para 
reinstaurar el integrismo católico o amenazar de cualquier otro modo las 
mismísimas raíces del orden contemporáneo. 

También ofrece un espacio para personajes como Donald Trump, que a 
mucha gente no le resultaría tan atrayente si él no hubiera estado 
encarnando precisamente la clase de transgresión que se supone que el 
amable panóptico ha de vilipendiar, cancelar, suprimir. Y la mera existencia 
de la presidencia de Trump es prueba suficiente de que el sistema del que 
estamos hablando no es inherentemente estable, como el Estado Mundial de 
Huxley. Al regular la disensión y relegarla a los márgenes, siempre es 
posible que el estado policial rosa la invite a regresar de nuevo montando 
una algarabía en forma de populismo, radicalismo, revolución o algo peor, 
presumiblemente, si sucede algo que reduzca los placeres del consumismo, 
el colchón de riqueza del sistema. 

Pero el panóptico también es adaptable y arrastra incluso a los rebeldes a 
retomar su matriz teatralizada y performativa, o bien alienta y encumbra 
formas de rebelión que encajan bien en esa matriz, que emergen a partir de 
sus normas, sus realidades simuladas, y que pueden ser reabsorbidas. 
Trump es un estudio de caso en la medida en que se ha convertido en 
presidente porque él era la versión para la telerrealidad de un Gran Hombre 
de Negocios, y ha gobernado (en el sentido más amplio de la palabra) como 
una simulación baudrillardiana del Gran Demagogo, interpretando distintas 
versiones de su papel en las distintas regiones del ecosistema de los medios 
de comunicación —el canalla racista en la CNN, el héroe populista en la 
Fox—, y está en constante búsqueda de la aprobación desde dentro de las 
realidades simuladas de las noticias por cable y de Twitter. Lo que quiere 
Trump, más que el poder —que ya tiene, pero que no sabe cómo usar—, es 
atención, retuits, aprobación televisada y digital. Y buena parte de la 
sublevación de la derecha en contra del sistema tiene una cualidad similar 
de búsqueda de atención: los populistas conservadores hablan de derrocar 
aquello que ellos consideran un sistema de vigilancia y control cultural 
izquierdista, pero sus exigencias concretas a menudo giran en torno a un 
deseo de tener un lugar propio dentro del sistema, un espacio en el que 
rentabilizar sus vídeos de YouTube y donde poner en circulación sus memes 
a favor de Trump, sin miedo a bloqueos ocultos ni a la restricción del 


acceso a plataformas ni a la eliminación de aplicaciones o espacios sociales 
de origen desconocido. 

Es decir, el populismo de la era Trump obtiene una cierta energía del 
hecho de estar cruzando una y otra vez la línea entre seguridad y peligro, 
pero cuando se ve presionado, prefiere apelar al sistema como un cliente 
que exige un servicio o como un sujeto que reclama sus derechos antes que 
aceptar las opciones del exilio, algo comprensible, dado que la mayoría de 
las opciones extrapanópticas están abarrotadas de supremacistas blancos, y 
los provocadores que, ellos sí, acaban por exiliarse de los monopolios de los 
medios sociales no tardan en verse incapaces de rentabilizar sus 
provocaciones. 

Esto significa que la guerra entre la derecha populista y Silicon Valley al 
final encaja en el patrón que se describe en el anterior capítulo, en el sentido 
de que los populistas están luchando principalmente por el derecho a 
entretener y rentabilizar, y su teatralización de la incorrección política y las 
quejas a voz en grito cuando esa teatralización inspira rechazo no es tanto 
una rebelión auténtica como una validación del sistema más amplio, cuyas 
periferias ellos ocupan de buen grado siempre y cuando se pueda recaudar 
dinero. En eso, los populistas de los medios de comunicación juegan al 
mismo juego que el propio Trump, que sigue siendo parte del 
Conglomerado de Noticias Falsas con el que se supone que está en guerra: 
buscando desesperadamente la atención del Washington Post o de la CNN 
incluso mientras los está atacando, protestando por sus números en Twitter 
ante todo aquel que lo escuche, muy consciente de estar aumentando los 
índices de audiencia y las suscripciones entre sus supuestos «enemigos», y 
dispuesto a aceptar el trato porque lo que quiere es figurar en sus titulares, 
cueste lo que cueste. 

Por lo que se podría razonar que un radicalismo auténtico, una verdadera 
amenaza al panóptico, sería completamente invisible en la red; las 
rebeliones que vemos propagarse son, casi por definición, codependientes 
del sistema, artificiales y constantemente forzadas hacia el entretenimiento 
por su elección de depender de y negociar con un orden del que 
supuestamente abominan. Y también esto es motivo de que el nuevo 
populismo y sus análogos más débiles del izquierdismo estén considerados 
como desafíos que el sistema podría estar en condiciones de manejar, 
aleatoria pero eficazmente, sin revolución ni reforma. 


Los problemas de finales del siglo xx se convertirían en elementos 
permanentes del xxI en esta visión del futuro. La orfandad de las clases 
bajas, el desarraigo de la clase obrera, el abuso de las drogas, los embarazos 
extramatrimoniales, la soledad, la infecundidad, el suicidio, la anomia 
religiosa generalizada, el terrorismo y toda clase de radicalización; todo ello 
persistiría sin resolución. Esta persistencia no pasaría desapercibida, de 
hecho inspiraría rebeliones políticas a intervalos regulares. Pero las 
rebeliones serían reabsorbidas rápidamente hacia la sección del 
entretenimiento del panóptico, sus líderes serían incorporados rápidamente 
a las negociaciones sobre su cuota de audiencia y su derecho a rentabilizar 
su mensaje contrario a la clase dirigente; y mientras tanto, los problemas 
subyacentes seguirían gestionándose y gestionándose y gestionándose por 
medio de pantallas y drogas y drones durante un periodo de tiempo 
indefinido. 

Aun así, se podría alegar, si las rebeliones consiguen que alguien tan 
manifiestamente poco cualificado como Trump pueda reclamar para sí los 
poderes de la presidencia, si la política del entretenimiento acelera la 
polarización y confirma el bloqueo, entonces, por mucho que el sistema se 
estabilice internamente, ¿de qué manera va a poder hacer frente a la 
intromisión de una crisis que venga de fuera? ¿Cómo una sociedad 
decadente puede albergar la esperanza de evitar el desafío de rivales más 
vigorosos y, en última instancia —tal y como sucedió con los imperios 
escleróticos de la historia—, su subversión, su desmantelamiento, su 
derrocamiento? 

Una posible respuesta es que no puede y que el desastre está más cerca de 
lo que creemos. Pero otra posibilidad, para el siguiente capítulo, es que la 
sociedad decadente no tiene por qué caer, si todos sus rivales externos y 
desafíos plausibles son demasiado débiles, están demasiado poco 
preparados o bien están ellos mismos demasiado cerca de la decadencia. 


Esperando a los bárbaros 


En 2016 el novelista francés Michel Houellebecq culminó una carrera 
dedicada a firmar ácidas y pornográficas críticas al hedonismo y al 
consumismo con una novela que planteaba el derrocamiento real del que 
llevaba tiempo siendo el blanco de sus escritos: el liberalismo del Occidente 
tardío. El libro, Sumisión , extrapolaba la polarización de la política 
francesa a unas imaginarias elecciones presidenciales ubicadas en un futuro 
próximo, en las que los dos candidatos más votados eran la líder real de la 
extrema derecha, Marine Le Pen, y Mohammed Ben Abbes, el dirigente de 
ficción de un partido islámico emergente que se alza con la victoria, 
marcando una lenta islamización de la sociedad francesa en la que los 
hombres y las mujeres, la derecha y la izquierda se van sometiendo 
gradualmente a la religión del Profeta y reúnen un nuevo imperio islámico 
transmediterráneo. 

El libro es una distopía, pero no es, como podría pensar el lector medio, 
una fábula moral sobre el islam político, una versión de El cuento de la 
criada sobre la ley de la sharía. El hecho de que se publicara el día de la 
matanza de Charlie Hebdo y la curiosa coincidencia de que el propio 
Houellebecq fuese objeto de sátira de la portada de la revista justo antes de 
la masacre llevó a que la gente lo relacionara con todos los conservadores 
europeos que estaban advirtiendo del peligro del extremismo islamista. Pero 
aunque Houellebecq sea, sin duda, una suerte de reaccionario, no era esa 
exactamente la intencionalidad de su libro. Más bien, al igual que en sus 
otras novelas, la verdadera distopía es el Occidente contemporáneo, y el 
imaginado cambio de rumbo de Francia hacia el islam se retrata como un 


posible paso hacia delante, un regreso a la vitalidad y a la salud, un camino 
que podría sacarla de la decadencia. 

Con este propósito, todo lo que en la historia es francés se satiriza, a 
medida que Huellebecg describe los distintos modos en que los distintos 
grupos contemporáneos se van congraciando tímidamente con el orden 
islámico: feministas que reciben con los brazos abiertos las leyes punitivas 
contra las conductas masculinas inadecuadas, reaccionarios católicos que 
descubren los puntos en común con sus enemigos musulmanes de antaño, 
un sofisticado académico nietzscheano que decide que el vigor masculino 
del islam da respuesta a sus querellas acerca de la vertiente blanda y 
femenina del cristianismo. Y la sátira es aún más afilada en el caso del 
narrador houellebecquiano, un académico especialista en el escritor 
«decadente» del siglo xIx Joris-Karl Huysmans que ansía imitar la 
reversión al catolicismo de Huysmans, pero que no es capaz de dar ese salto 
de fe y acaba sucumbiendo a la seducción del nuevo orden islámico por 
medio de la promesa de la poligamia. 

El islam, sin embargo, no se satiriza. Ben Abbes, el Napoleón entre 
bastidores de la nueva Francia islamista, queda retratado como una especie 
de superhombre político, y el tratamiento que reciben su religión y 
civilización es de una admiración y un respeto distante, precavido. Esta 
elección le da a la novela un poder ensoñador del que carece por completo 
la mayoría de diatribas de la extrema derecha contra el yihadismo. El 
mundo islámico existe en una distante austeridad que pone claramente de 
relieve la decadencia occidental, ofreciéndose a sí mismo como una 
alternativa que promete alguna clase de movimiento hacia delante, en lugar 
de una simple recuperación nostálgica de la cristiandad. El islam en 
Sumisión no es una reacción o un retorno, en el sentido en el que el 
protagonista de Houellebecq debe percibir la reversión al catolicismo; es un 
futurismo reaccionario, un Dar al Islam revivido como sucesor natural del 
agotado proyecto occidental. 

Pero si esa cualidad ensoñadora es literariamente efectiva, también es 
acertada en cuanto a la cuestión de la sostenibilidad de la que se ocupan los 
capítulos intermedios de este libro. Porque si Sumisión da la impresión de 
estar arraigada en el mundo real cuando satiriza a los decadentes franceses, 
pero se muestra ensoñadora cuando retrata a sus sucesores islámicos, ¿acaso 
no indica eso que quizá no haya una verdadera alternativa a la decadencia 
en el mundo real, en el mundo no novelado?, ¿que los rivales del Occidente 


contemporáneo existentes, a diferencia de sus enemigos y herederos 
imaginarios, ya tienen de por sí demasiados desafíos y debilidades como 
para explotar de manera efectiva nuestro letargo y nuestro estancamiento?, 
¿que nuestros distintos miedos al apocalipsis, a izquierda y derecha, reflejan 
una suerte de deseo de muerte cultural que todo el mundo sabe 
secretamente que no será satisfecho de forma inminente, un agotado deseo 
de recibir un golpe de gracia que en realidad no está por llegar, un miedo a 
que nuestra alternativa a la catástrofe sea la descripción de W. H. Auden del 
Bajo Imperio Romano, una civilización que dura siglos «desprovista de 
creatividad, entusiasmo y esperanza»? 

Puede que «deseo de muerte» sea una expresión demasiado extrema. Pero 
como mínimo existe un deseo humano natural de ver la historia como si 
fuera una moraleja según la cual la virtud conduce a la fuerza y la 
decadencia, a la destrucción. Sin embargo, para que esa moraleja funcione 
debe haber alguna fuerza que tenga la capacidad de darle a cada uno su 
justo castigo, de inundar las paredes del palacio después de que en ellas 
haya aparecido la escritura, de postrar a Babilonia como merece. Parte de la 
inflación de amenazas en nuestra época puede estar causada por un deseo 
de descubrir o de inventar esa fuerza, porque lo único que da más miedo 
que la posibilidad de aniquilación es la posibilidad de que nuestra sociedad 
siga avanzando al ralentí para siempre como lo está haciendo, como una 
Roma sin un Atila que le saquee los palacios o una Nínive sin un Yahvé que 
juzgue sus crímenes. 

Hay un famoso poema de 1904 del poeta griego C. P. Cavafis llamado 
«Esperando a los bárbaros», que plantea este peculiar dilema psicológico- 
cultural. Cavafis visualiza una ciudad de estilo romano en la que todo el 
mundo espera que los hunos aparezcan de un momento a otro: 


¿Qué esperamos congregados en el foro? 
Es a los bárbaros que hoy llegan. 


¿Por qué esta inacción en el Senado? 
¿Por qué están ahí sentados sin legislar los senadores? 


Porque hoy llegarán los bárbaros. 
¿Qué leyes van a hacer los senadores? 
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros. 


¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto 
y en Su trono, a la puerta mayor de la ciudad, 
está sentado, solemne y ciñendo corona? 


Porque hoy llegarán los bárbaros. 

Y el emperador espera para dar a su jefe la acogida. 
Incluso preparó, para entregárselo, un pergamino. 
En él muchos títulos y dignidades hay escritos. 


¿Por qué reina de pronto esta inquietud y confusión? 
(¡Qué graves se han vuelto los rostros!) 

¿Por qué calles y plazas aprisa se vacian 

y todos vuelven a casa compungidos ? 


Porque ha caido la noche y los bárbaros no llegaron. 
Algunos han venido de las fronteras 
y contado que los bárbaros no existen. 


¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros? 
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución. 


En el sentir de Cavafis, este es un capítulo acerca de por qué los bárbaros 
—no en el sentido de salvajes fragorosos, sino de cualquier fuerza que 
pueda derrocar el orden liberal y heredar el mundo— tal vez no estén de 
camino. 


La Cuarta Guerra Mundial que no fue 


Empecemos por el candidato de Houellebecq a heredero: un nuevo orden 
islámico que convierte y conquista y arrastra al Occidente que fue cristiano 
en su día a una forma del siglo xxI de dhimmitud , la posición de 
subordinación que los imperios islámicos del pasado impusieron en su día a 
sus súbditos no musulmanes. Así era como se suponía que iba a volver la 
historia tras el 11-S, según algunos de los intelectuales occidentales más 
imaginativos y dispuestos para la lucha, neoconservadores de la derecha y 
aspirantes a Orwells del centro izquierda. Allí donde una vez el fascismo o 
el comunismo habían desafiado al orden liberal, ahora una suerte de 
ideología islámica haría lo mismo. Llámelo islamismo o islamofascismo o, 


simplemente (para los más paranoicos o islamófobos), islam sin más; 
identifíquelo con Osama bin Laden o con Sayyid Qutb o con los wahabis o 
los mulás o con el profeta Mahoma; ya lo defina de una forma o de otra, 
una clase nueva de ideología impregnada de religión estaba en marcha, y 
sobre nosotros se cernía una gran guerra por la civilización. La era de 
Fukuyama había tocado a su fin, el mundo del «choque de civilizaciones» 
de Samuel Huntington había llegado y la lucha tendría lugar en todas 
partes: a lo largo de las fronteras que separan la civilización islámica de sus 
vecinas, en el seno de las sociedades islámicas en las que las ideas liberales 
podían aún arralgar o ser impuestas por la intervención de Occidente y en 
esas ciudades europeas en las que los inmigrantes musulmanes habían 
creado de facto colonias islámicas, islas de extremismo que podrían 
expandirse aún para forjar Eurabia. 

Esta visión surgida a partir del 11-S reconocía algo fundamental: que el 
orden que estoy describiendo como decadente en realidad no ha asimilado 
el islam, que la civilización islámica es el Otro inmediatamente más visible 
de Occidente y que los conflictos internos del mundo islámico están 
creando espacios subrepticios donde no solo los jóvenes musulmanes, sino 
también los jóvenes occidentales buscan alternativas radicales a la 
sensación de agotamiento de la civilización. 

Pero esas verdades no bastan para sostener las reivindicaciones más 
amplias del arrollador conflicto entre civilizaciones o Guerra Fría 2.0 o 
Cuarta Guerra Mundial. Esas reivindicaciones implican imaginar un mundo 
islámico que está en expansión, y no tanto en convulsión; que se está 
consolidando, y no tanto consumiendo por las guerras civiles; que está 
ganando conversos entre las élites occidentales, y no tanto entre sus 
marginados, principalmente; que está superando con creces los índices de 
fecundidad de Occidente, y no tanto convergiendo con ellos. Y todas estas 
imaginaciones no son más que eso: invenciones que no guardan relación 
alguna con la verdadera situación de las alternativas islámicas al liberalismo 
occidental. 

La fantasía de Houellebecq es una herramienta muy útil de reflexión 
sobre la diferencia entre los henchidores de amenazas y la realidad. En el 
mundo de Houellebecq el ingenioso Ben Abbes crea un imperio islámico 
liderado por Francia que se extiende hacia el sur para incluir el norte de 
África; en nuestro mundo, la UE está tratando de impedir que los refugiados 
procedentes de estados fallidos norteafricanos crucen el Mediterráneo, 


construyendo muros en contra de un mundo islámico que resulta 
amenazante únicamente a causa de su disfunción. En el mundo de 
Houellebecq, los inversores catarís o saudís compiten por acaparar las 
universidades francesas y subvencionar a los intelectuales franceses; en 
nuestro mundo están sobornando a los gobernantes occidentales, sin duda, 
pero por encima de todo están dedicando su dinero a tratar de influir en la 
guerra civil intraislámica que desestabiliza la región vecina a sus propios 
feudos. 

En el mundo de Houellebecq, el islam es algo lo bastante prometedor 
como para que los académicos de perfil alto se dejen seducir del mismo 
modo que, en otros tiempos, el marxismo y el fascismo se ganó a algunas 
facciones de la intelectualidad; en nuestro mundo, salvo en contadas 
excepciones, resulta palmario que no es así. Esas ideologías más antiguas 
vienen acompañadas de una sensación de confianza histórica mundial, 
proyectan una imagen de dominio tecnológico y progreso industrial de las 
que prácticamente carecen los revolucionarios del islam y los aspirantes a 
califas. Los diversos experimentos islamistas, la República Islámica de Irán 
y el presunto Estado Islámico y, por supuesto, la teocracia mafiosa de 
Arabia Saudí, son un peligro para Occidente, pero no acaban de seducir a 
los occidentales; unos cuantos escritores anticolonialistas flirtearon con el 
jomeinismo en 1979, pero el idilio duró poco y hoy en día ningún 
observador occidental visita Teherán o Riad para regresar proclamando que 
ha visto el futuro inevitable. Movimientos como Al Qaeda y el EIIL pueden 
explotar la anomia occidental para seducir y captar, pero sus objetivos son 
desafortunados, marginales e incluso deplorables. No hay un Rosenberg ni 
un Kim Philby islamista, no hay análogos islamistas de Alger Hiss y, si bien 
los intelectuales musulmanes de Occidente algunas veces entran en el juego 
de la ambigiedad en relación con los aspectos iliberales de su credo, lo 
cierto es que no hay ningún equivalente islámico de los marxistas que en su 
día poblaron el mundo académico occidental y que mostraban abiertamente 
sus esperanzas de desbaratar el orden capitalista liberal desde dentro. 

Por último, Houellebecq imagina un islam francés cuyos adeptos son lo 
bastante numerosos como para construir un partido político al estilo de los 
poderosos Hermanos Musulmanes en el corazón de Europa; en nuestro 
mundo, esa hipótesis sigue sonando relativamente remota. Los alarmistas 
que predicen el inminente hundimiento de Occidente a manos de un sucesor 
islámico a menudo admiten que, en efecto, los países islámicos no son 


poderosos ni gozan de una preponderancia geopolítica, pero eso no importa, 
porque los musulmanes en Europa están teniendo hijos y los no 
musulmanes no, de manera que por simple impulso demográfico la media 
luna islámica acabará por gobernar el Reino Unido y Alemania y Francia. 
Pero, si bien el diferencial de fecundidad es real y la crisis de los refugiados 
sirios demuestra que el cambio demográfico puede acelerarse de forma 
repentina, no es menos cierto que las tasas de natalidad de Oriente Medio 
llevan toda una generación desplomándose, y que van por la misma senda 
de niveles por debajo de reemplazo que Occidente. Es más, las tasas de 
natalidad entre los musulmanes de Europa son más altas que entre los 
nativos, pero también están bajando de forma constante. Así pues, aunque 
es evidente que la asimilación supone un serio problema para Europa, una 
actual fuente de tensión, violencia e inestabilidad política, no deja de haber 
un margen que aleja esa tendencia para dar lugar a algo culturalmente más 
existencial, un cierto futuro que transforma a las minorías inquietas en 
mayorías, algo que expulsa la islamización de los suburbios y de los guetos. 
(Una verdadera transformación demográfica en Europa requeriría una 
inmigración masiva procedente del África subsahariana, cristiana en su 
mayoría; pero este es un tema para el capítulo 3.) 

Al final, la convergencia en materia de fecundidad entre Oriente Medio y 
la Europa occidental, y entre los inmigrantes y los nativos del propio 
Continente, podría bastar para limitar la islamización de Europa (a falta, 
nuevamente, de alguna clase de revolución intelectual y cultural más 
amplia, algún auge aún inédito de las prácticas y las ideas islámicas). Un 
auge tal es posible; el encuentro del islam con la versión secularizada de su 
antiguo rival cristiano supone la clase de extraña colisión en la que se 
podrían forjar futuros inesperados. Pero la forma de islam que pudiera 
reemplazar, hipotéticamente, al liberalismo todavía no se ha inventado. 


El fantasma del ¡liberalismo 


Algunos de estos análisis sobre las flaquezas del islam son extensibles a 
otros potenciales rivales del mundo liberal. En primer lugar está el 
problema ideológico: el hecho de que los aspirantes a rivalizar con 
Occidente carezcan de esa mezcla de ahínco, coherencia, misticismo y 
futurismo que suele dar aliento a los desafíos frente a escenarios mundiales 
firmemente asentados. (No estoy pensando solo en el comunismo y el 


fascismo, sino también, antes que estos, en el liberalismo y el desafío que 
planteó al antiguo régimen y, antes del liberalismo, el protestantismo, el 
primer islam, los primeros cristianos.) De hecho, entre todo este inventario, 
el islam tiene más fuerza que otros. A pesar de sus debilidades como 
civilización, el panorama mundial musulmán inspira, en efecto, un riguroso 
esmero y una fe verdadera, mientras que en otros lugares del mundo no 
occidental se da una mayor fraudulencia intelectual donde debería 
imponerse la convicción. 

Veamos el caso de la Rusia de Vladimir Putin, que últimamente ha 
querido recuperar el papel ideológico que tuvo Moscú con los zares, el de 
ser un punto de reunión de los tradicionalistas de todo el mundo, el del 
baluarte religioso-conservador frente a los liberales revolucionarios de 
Occidente. Obviamente Putin ha gozado de cierto éxito con esta táctica: 
tiene admiradores entre los partidos de extrema derecha de Europa, amigos 
autoritarios por todo el planeta y sus intervenciones en Ucrania y más tarde 
en las elecciones estadounidenses de 2016 han promovido una oleada de 
rusofobia liberal, con menciones a una renovada Guerra Fría. 

Pero como concepción del mundo, como sistema, como alternativa a la 
arquitectura de la civilización, el putinismo es principalmente humo y 
espejos. El tradicionalismo de los zares se alzaba en defensa de un antiguo 
régimen aún existente, un cristianismo tradicional que seguía siendo fuerte, 
un orden que hundía sus raíces en una profunda herencia histórica, aun 
cuando tenía los días contados. La Rusia de hoy, embrutecida por el 
comunismo e invadida después por oligarcas y estafadores, no es una 
sociedad tradicional en ninguno de los sentidos válidos de la expresión, y lo 
único que tiene en común con muchos de sus potenciales aliados en el 
mundo en vías de desarrollo es su desdén por las normas democráticas. Con 
los Romanov, la idea del trono y el altar todavía conservaba una verdadera 
legitimidad política a reivindicar. Pero Putin no puede hacer una 
reivindicación comparable con respecto a su propia autoridad, y no hay una 
mística parecida en torno a sus dictadores satélites, ya sean los hombres 
fuertes de Asia Central o Bashar al-Asad en Siria. Y su sistema carece de 
una fórmula evidente de transmisión para cuando él muera: su sucesor 
tomará el poder por la fuerza bruta o reclamará la seudolegitimidad de unas 
elecciones amañadas, el homenaje que rinden a las normas de la era liberal 
incluso los enemigos de esta. Sea como fuere, no se pondrá en marcha una 
alternativa clara al liberalismo, solo violencia o parodia o ambas. 


Tal vez haya algo embrionario dentro de la «democracia iliberal» que 
estén poniendo en práctica de formas diversas los distintos tiranos, desde 
Moscú hasta Estambul, y que pudiera desembocar en un grave desafío 
ideológico para Occidente. Pero, a diferencia de los totalitarismos de los 
años treinta o, para el caso, a diferencia de la República Islámica de Irán o 
del Reino de Arabia Saudí, en realidad ninguno de estos regímenes ha 
reclamado una fuente alternativa de legitimidad; una visión alternativa de 
dónde reside la soberanía. La «democracia iliberal» en la práctica es 
simplemente democracia liberal con algo más de nacionalismo del que les 
gustaría a los occidentales biempensantes o bien una seudodemocracia 
dominada por un dictador que no quiere reconocer ni su propio 
autoritarismo, porque, una vez más, sigue aceptando tácitamente la 
legitimidad del orden liberal del Occidente contemporáneo. Dejemos que 
Putin se corone zar de todas las Rusias, que Recep Tayyip Erdogan de 
Turquía resucite el califato y que sea él personalmente quien lo dirija, que 
Polonia o Hungría se reconstruyan como monarquías cristianas, y podremos 
empezar a hablar de la caída del fukuyamista mundo del fin de la historia. 
Pero lo que existe ahora mismo en las conocidas como «democracias 
iliberales» no es otra cosa que una versión más nacionalista, conservadora o 
degradada de lo que existe en los países occidentales al uso, una variedad 
en cierto modo distinta de decadencia, más bien, y no tanto un heredero 
posliberal. 

Tampoco tiene por qué ser necesariamente nuevo. ¿Qué diferencia hay 
entre la Hungría de Viktor Orbán, oficialmente democrática pero dominada 
por un único partido, y el sistema unipartidista de facto que se impuso en 
México durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo xx ? ¿Y del 
gobierno unipartidista de facto que caracterizó con frecuencia a la Corea del 
Sur y el Japón de mediados y finales del siglo xx ? Es bastante habitual 
entre los sistemas democráticos crear partidos fuertes que retuercen las 
normas para perpetuarse en el poder, y nadie piensa que México, cuando 
dominaba el Partido Revolucionario Institucional (PRI), representara un 
desafío ideológico contra la democracia liberal. Lo mismo podría decirse de 
la actual Europa del Este, a pesar de todo el ruido y la furia que rodea a la 
conocida como democracia iliberal de Orbán y del partido nacionalista de 
Polonia, Ley y Justicia. 


El siglo chino en tela de juicio 


China es un caso más complicado. En cierto sentido, es un reflejo de la 
situación rusa, puesto que todavía se presenta como un estado marxista- 
leninista, pero nadie se cree la retórica oficial, lo que convierte su 
autorrepresentación ideológica formal en un ejercicio de mendacidad 
ininterrumpida. Al mismo tiempo, se puede observar en el sistema chino 
algo que se aproxima más a la forma que podría adoptar un orden 
posliberal: un sistema en el que la tecnocracia se erige formalmente por 
encima de las normas liberales y los principios democráticos; un sistema 
que promete que una burocracia confucionista modernizada, una versión del 
siglo xxI de los antiguos experimentos meritocráticos de China, puede dar 
como resultado crecimiento y orden y (quizá por encima de todo) 
innovación tecnológica de un modo más efectivo que el liberalismo. 

Es por ello que, a diferencia del islamismo, el sistema chino tiene 
admiradores moderados entre la élite occidental. No son admiradores del 
gobierno de partido único, exactamente, sino expertos y hombres de 
negocios que están, cuando menos, impresionados por cómo Pekín puede 
salir adelante con grandes reformas políticas y grandes proyectos sin el 
griterío del debate democrático. Y a diferencia de la Rusia de Putin, China 
ha disfrutado de un índice de crecimiento económico que es tanto un 
anuncio publicitario de su sistema como la fuente de un creciente poder 
blando a nivel mundial. Así que las élites de las naciones en vías de 
desarrollo —de África especialmente— que contemplan su meritocracia 
unipartidista como un modelo que merece la pena imitar están más cerca de 
constituir un orden posliberal incipiente que los estados clientes ¡liberales 
de Moscú. 

La posibilidad de que la civilización china herede verdaderamente la 
Tierra será tratada con más profundidad en la tercera parte. Pero el futuro de 
China también podría ilustrar una hipótesis distinta: que el futuro próximo 
sea testigo de una especie de convergencia en la decadencia entre los 
grandes poderes emergentes del mundo y sus imperios existentes, en la que 
el crecimiento y el progreso del mundo no occidental se equilibren y que la 
futilidad política se incremente, y resulte que los problemas que se han 
tratado en los capítulos 1 y 2 —el estancamiento y la esclerosis de una 
sociedad envejecida— también estén esperando para recibir a China (y a la 
India y a Brasil y a Turquía y a Nigerta...). 


En este futuro, la realidad de la decadencia tal y como la he descrito sería 
compatible con buena parte de la promoción del «auge del resto» y las tesis 
acerca del drástico progreso global reciente asociado a optimistas liberales 
como el Pangloss de Harvard, Steven Pinker. En la superficie, los 
argumentos justificativos de que casi todo va a mejor que Pinker ha 
plasmado en libros como En defensa de la Ilustración y Los ángeles que 
llevamos dentro parecen estar en tensión con mi tesis, aunque no 
necesariamente ni en su totalidad. La perspectiva optimista de Pinker podría 
estar describiendo de forma minuciosa los avances, muy reales, en el 
bienestar de la humanidad que han logrado naciones en vías de desarrollo, 
siguiendo los pasos de Europa, Estados Unidos y Asia Oriental, por la 
senda del capitalismo liberal. Pero entonces el término decadencia podría 
definir con mucha precisión lo que les espera a esas naciones al final de su 
viaje. 

Es decir, en lugar de la clase de salto cualitativo que se produjo cuando 
los Estados Unidos de finales del siglo XIX y principios del xx rebasaron al 
Reino Unido para proclamar su dominio tecnológico y superioridad 
mundial, en el siglo XXI veríamos únicamente convergencia, pues los 
poderes emergentes y las economías en vías de desarrollo de hoy en día 
sucumben al mismo envejecimiento, al mismo letargo, que han aquejado a 
las economías más ricas desde los años setenta. Es especialmente probable 
que sea así si la lectura más pesimista de nuestro reciente estancamiento 
tecnológico es acertada, y lo cierto es que estamos marcando récords en lo 
relativo a adelantos que pueden cambiar el mundo, no es una simple tregua 
lo que estamos experimentando. El redactor tecnológico Timothy Lee, por 
ejemplo, ha insinuado que si el gran salto hacia la modernidad lo generaron 
unos pocos adelantos que no se pueden reproducir —la explotación de los 
combustibles fósiles, sobre todo, con un último empujón de la mano del 
invento del transistor—, entonces no deberíamos esperarnos un futuro bajo 
dominio asiático de rápido crecimiento continuado, sino un futuro en el que 
«el nivel de vida de las civilizaciones posindustriales maduras [...] 
converjan a un nivel sostenible», siguiendo sendas distintas que lleven al 
mismo estancamiento próspero. 

Ya vimos una versión de ello cuando las economías europeas, que habían 
crecido tan rápido en los años cincuenta y sesenta, al final no llegaron a 
superar a Estados Unidos pasados los setenta, cuando se inició nuestra era 
de estancamiento actual, sino que, muy al contrario, fueron ellas las que se 


estancaron. Del mismo modo, China y la India y otros podrían ver cómo su 
propio crecimiento se allana a medida que la fruta que está al alcance de la 
mano se arranca, las ganancias fáciles ya se han obtenido y las presiones del 
descenso demográfico empiezan a hacer mella también en Asia. 

Y es probable que esas presiones sean, si acaso, más intensas en las 
economías que supuestamente dominan el «mundo posamericano» de lo 
que lo han sido en el Occidente desarrollado, porque la transición hacia las 
bajas tasas de natalidad se ha producido a mayor velocidad en muchos de 
esos países —en ocasiones espoleado, como es el caso de China, por 
implacables programas de control de población— y ha creado un situación 
en la que los nuevos poderes podrían acabar envejeciendo antes de terminar 
de enriquecerse. Si los índices de crecimiento económico de Asia Oriental y 
Asia del Sur se estabilizan, será fácil ver versiones aún más tenebrosas de 
los problemas del mundo decadente acorralando a las sociedades asiáticas: 
la soledad de una mediana y un tercera edad de una sociedad posfamiliar 
acentuada por la relativa debilidad de la red de protección social, el 
problema occidental del abandono escolar masculino agravado por una ratio 
por sexos con un sesgo marcadamente masculino inducido por los abortos y 
un excedente de hombres jóvenes. 

El crecimiento decepcionante no es en absoluto una situación hipotética. 
En Brasil y Sudáfrica, que suelen promocionarse como probables grandes 
potencias del futuro, los índices de crecimiento económico de los últimos 
diez años no difieren en nada de las tasas de crecimiento de Estados Unidos 
y Europa. A la India le ha ido mejor y la ausencia de un totalitarismo de 
hijo único se traduce en que no está envejeciendo tan rápido como China. 
Pero en los últimos años se ha dado una inesperada desaceleración en la 
India, vinculada en parte a la torpeza con la que el gobierno del primer 
ministro Narendra Modi impuso sus reformas monetarias y fiscales. El 
chiste que se suele hacer sobre Brasil, que «es el país del futuro, y siempre 
lo será», se reproduce en el caso de otros países en una situación parecida 
por una razón: es (relativamente) fácil para los países pobres y mal 
gobernados crecer rápido durante un tiempo cuando el desgobierno se 
reduce, pero es mucho más difícil lograr una aceleración que los sitúe por 
delante de los que marcan el ritmo y los coloque en el nuevo territorio 
económico que se requiere para esquivar la decadencia. En este sentido, la 
historia de la globalización podía resultar ser un relato pinkeriano de un 
nivel de vida en alza y también un relato de estancamiento en última 


instancia; porque todos los trenes se dirigen al mismo destino y nadie ha 
encontrado otra vía por la que circular. 

Tal vez esto no sea cierto en el caso de China; quizá ya se encuentre en 
otra vía férrea distinta. Pero como mínimo debería haber dudas en cuanto a 
las ventajas del relato chino. Sus estadísticas de crecimiento son 
extraordinarias, pero no del todo fiables. Reina una estabilidad 
particularmente sospechosa desde 2015, cuando la tasa de crecimiento del 
PIB cayó un 7 % con respecto a su sólido pico de antaño, de más de un 10 
% anual, y algunos indicadores de actividad indican que, de hecho, la tasa 
de crecimiento real ha sido mucho más baja de lo que reflejan las cifras 
oficiales de los últimos cinco años. E incluso esas cifras oficiales muestran 
una desaceleración que está alejando a China de la trayectoria que siguieron 
Japón o Corea del Sur; una consecuencia del rápido envejecimiento de 
China, como señaló Greg Ip, del Wall Street Journal , en un análisis 
reciente, es su dependencia del gasto en infraestructuras impulsado por el 
estado y su sustancial exceso de deuda. 

Entretanto, el estado policial chino es aterradoramente efectivo, pero su 
capacidad expansiva es también una señal de las divisiones internas, las 
líneas defectuosas que podrían propiciar un giro destructivo si se da el caso 
de que el crecimiento empieza a fallar de verdad. La reciente consolidación 
del poder del presidente Xi Jinping a expensas de la élite del partido que lo 
encumbró demuestra la facilidad con la que un modelo de legitimidad 
meritocrático y tecnocrático puede caer de nuevo en la autocracia. La red 
china de estados clientes es más una suma de retales que una especie de 
OTAN en ciernes, con grandes dosis de resentimiento antichino trajinando 
entre bambalinas. Y para los líderes de la que pronto será la potencia 
dominante en el mundo, la élite china puede parecer bastante pesimista. La 
fuga de capitales no deja de crecer, a una gran mayoría de los chinos 
acaudalados les gustaría emigrar, y aquellos que acaban por salir del país 
advierten que se avecinan tiempos aciagos: cuando Chen Tianyong, un 
promotor inmobiliario, se largó a Malta a principios de 2019, publicó un 
largo manifiesto (que desapareció rápidamente de la internet china) en el 
que describía la economía de su país como «un barco gigantesco que va de 
cabeza al precipicio. [...] Sin las reformas fundamentales, es inevitable que 
el barco naufrague y que los pasajeros mueran». 

El gobierno chino parece ser muy consciente de las potenciales presiones 
estructurales sobre su sistema y las posibles limitaciones sobre el futuro 


crecimiento. Este análisis de Peter Thiel de 2015 tal vez sea una 
exageración, pero merece la pena sopesarlo: 


Tal vez China sea hoy en día el lugar más categóricamente pesimista del mundo. Cuando los 
estadounidenses ven que la economía china crece a un ritmo brutal (un 10 % al año desde 2000), 
nos imaginamos a un país seguro de sí mismo manejando con maestría su futuro. Pero eso es 
porque los estadounidenses seguimos siendo unos optimistas y proyectamos nuestro optimismo 
hacia China. Desde el punto de vista chino, el crecimiento económico no puede llegar lo bastante 
rápido. Cualquier otro país teme que China vaya a adueñarse del mundo; China es el único país 
que teme no poder hacerlo. [...] China solo puede crecer a un ritmo tan rápido porque parte de una 
base bajísima. La forma más fácil de que China crezca es emular sin tregua lo que ya ha 
funcionado en Occidente. Y eso es exactamente lo que está haciendo: ejecutar planes inequívocos, 
quemando todavía más carbón para construir todavía más fábricas y rascacielos. Pero con una 
población inmensa que espolea el aumento de los precios de los recursos es imposible que el nivel 
de vida chino logre realmente ponerse a la altura de los países más ricos, y los chinos lo saben. 

Es por ello que el liderazgo chino está obsesionado con el modo en que todo amenaza con 
empeorar. Todos los líderes chinos entrados en años pasaron de niños por la experiencia de la 
hambruna, de modo que cuando el politburó mira hacia el futuro, el desastre no es una 
abstracción. La ciudadanía china también sabe que el invierno está por llegar. Desde fuera del 
país, las grandes fortunas que se están construyendo dentro de China se contemplan con 
fascinación, pero no se presta tanta atención a los chinos ricos que están esforzándose por sacar su 
dinero fuera del país. Los chinos más pobres se limitan a ahorrar todo lo que pueden y a esperar 
que con eso baste. 


Ahora bien, es posible que el desastre no llegue, y si no llega, el poder 
chino será mayor dentro de una generación de lo que lo es ahora, y será 
necesario poner en marcha los ajustes políticos globales que se deriven de 
ello. Pero una China poderosa no es lo mismo que una China hegemónica o 
una China que se perciba como un modelo cultural o político para el 
mundo. Si China acaba convirtiéndose en otra economía rica pero 
estancada, con una élite en la que no se puede confiar y que se aferra al 
poder a duras penas, entonces no habrá explorado una alternativa al 
liberalismo occidental digna del salto cualitativo que tenga que dar el resto 
del mundo para poder estar a la altura; será otro estudio de caso sobre la 
convergencia, de democracias y pseudodemocracias liberales con las 
aspirantes a meritocracias que acaban, todas ellas, en un lugar semejante, al 
igual que las oligarquías que intentan de facto gestionar el estancamiento y 
a sus descontentos. 


La decadencia se defiende 


El deseo de huir de China, el deseo, precisamente entre las personas que 
parecen llamadas a guiar al gran rival de Occidente, de largarse, en cambio, 
a Nueva York o a Londres o a Vancouver, señala aún hacia otra estrategia 


más de que dispone la decadencia para defenderse: al orden occidental 
sigue dándosele muy bien debilitar a las potenciales rivales por medio de la 
captación. 

El sistema al que llamamos «meritocracia», con su promesa de construir 
una élite por el método de dar con lo mejor y más granado de cada rincón 
de la sociedad —y en la sociedad global, de cada rincón del mundo—, se 
anuncia como una forma de construir a la clase alta más brillante, la élite 
intelectualmente más merecedora de serlo. El verdadero historial de la élite 
occidental a lo largo de la última generación da motivos para dudar de esta 
reivindicación de talento y méritos. Pero, por muy falsa que sea, la 
meritocracia puede estar sosteniendo y protegiendo incluso a una élite 
ineficaz, porque vacía de talento las provincias y las periferias, y priva a sus 
potenciales rivales y a sus potenciales rebeldes de los líderes que, de lo 
contrario, podrían suponer un desafío a su hegemonía. 

Esta hipótesis de la apropiación y el vaciado de talento a manos de un 
rival no es ninguna teoría conspirativa descabellada. Aparece en la primera 
descripción clara de la meritocracia moderna; a decir verdad, en el libro que 
dio nombre al concepto: The Rise of the Meritocracy , de Michael Young, 
una obra de ficción publicada en 1958 que se hacía pasar por un libro de 
historia y análisis político escrito en el año 2034. El autor ficticio de este 
texto, un engreído sociólogo que cree a pies juntillas en el nuevo orden y en 
la «brillante» élite que se crea al privilegiar las pruebas estandarizadas por 
encima del registro social, explica casi al final del libro por qué, a 
diferencia de la clase dirigente anterior, la meritocracia nunca será 
derrocada: porque se apropia precisamente de la clase de personas que 
podrían ser los artífices de ese derrocamiento. 


El siglo pasado ha sido testigo de una profunda redistribución de la aptitud entre las clases de la 
sociedad, y la consecuencia es que las clases bajas ya no tienen el poder de llevar a cabo una 
revuelta de manera efectiva. A corto plazo pueden prosperar gracias a una alianza con la 
esporádica y pasajera desilusión de un sector de las clases altas. Pero estas personas desclasadas 
no pueden constituir más que una excéntrica minoría —los populistas nunca han sido otra cosa 
más que eso como fuerza política seria—, porque a la élite se la trata con toda la acertada 
distinción que cualquier alma podría desear. Carentes sus cerebros de inteligencia, las clases bajas 
nunca son más amenazadoras que una caterva, por mucho que algunas veces se muestren hurañas, 
algunas veces veleidosas, aún no completamente predecibles. Si las esperanzas de algunos 
antiguos disidentes no se hubieran cumplido y los hijos brillantes de las clases bajas siguieran allí, 
para enseñar, para inspirar y para organizar a las masas, entonces la historia que he de contar sería 
distinta. Los pocos que están proponiendo ahora dar un paso tan radical llegan con cien años de 
retraso. 


Una nota al texto revela que el autor de este presuntuoso análisis fue 
asesinado por una turba populista poco después. Pero Young no desvela si 
la turba consiguió demostrar que la suficiencia del autor era errónea yendo 
más allá del simple tumulto, lo que deja abierta la posibilidad de que la 
realidad básica de la meritocracia sea lo que él encarna y también lo que 
describe: una élite cognitiva cuya arrogancia e insularidad están a la altura 
de los aristócratas de raza de antaño, pero que ha sido agraciada con unos 
enemigos populistas demasiado desorganizados, autodestructivos y que se 
dejan engañar demasiado fácilmente como para ir más allá de causar 
disturbios y reaccionar. 

Dos fugas de cerebros mantienen este equilibrio: una global y otra 
nacional. La fuga de cerebros global se produce por medio de la 
inmigración altamente cualificada, la única clase de inmigración que aún 
conserva algo parecido al apoyo bipartidista en el polarizado Occidente. Y 
es por una buena razón, si se piensa en ello como un proceso mediante el 
cual los profesionales cualificados o aspirantes a profesionales de 
Latinoamérica y África se abren camino en Europa y Norteamérica —es 
posible que haya más médicos etíopes en Chicago que en Etiopía, por tomar 
un ejemplo especialmente llamativo—, para tratar de ayudar a sus hijos a 
abrirse camino entre la élite occidental, mientras que los países que dejan 
atrás obtienen a cambio remesas por perder a su clase con capacidad de 
liderazgo para beneficio de las ciudades occidentales. La eficacia del trato 
cuenta con la bendición de prácticamente todos los economistas 
profesionales, pero sus consecuencias políticas también son notables: se 
trata de una forma bastante positiva de enriquecer un poco más a los 
potenciales rivales del mundo occidental (si bien se quedan mucho menos 
ricos en talento) absorbiendo a sus ciudadanos más ambiciosos, 
ofreciéndoles formar parte de una élite a la que de otro modo quizá 
suplantarían. 

Algo parecido ocurre también en el terreno nacional. Los «bárbaros» más 
temidos actualmente en el mundo occidental no son los invasores de estepas 
lejanas, son los desdichados ciudadanos del Rust Belt que votan a Trump, 
los chalecos amarillos que queman tiendas en los Campos Elíseos, los little 
Englanders que han forzado a su país a meterse en un inesperado Brexit. 
Muchos de los comentarios de preocupación de la élite sobre nuestro orden 
decadente dan por supuesto que estos rebeldes nacionales podrían demoler 
el sistema desde dentro, que los populistas «de puertas adentro» (apoyados 


por bots rusos y plutócratas egoístas y cortos de miras) son la amenaza 
existencial a la que se enfrentaron las instituciones occidentales cuando la 
Unión Soviética todavía estaba en pie; que las alianzas de la Unión 
Europea, la OTAN y la del Pacífico en América podrían saltar por los aires 
por culpa del nacionalismo, y que el mundo embarullado de los años treinta 
podría volver de repente. 

Pero, tal y como vimos en el capítulo 3, no hay gran cosa que indique que 
los movimientos populistas estén preparados para ejercer el poder de 
manera eficaz. Por el contrario, se parecen a la descripción de las clases 
trabajadoras «veleidosas» que ofrece el pomposo funcionario de Young: son 
desorganizadas, están mal lideradas, son conspiratorias y antiintelectuales 
hasta el punto de socavar su propia efectividad, son vulnerables a timadores 
y a manipuladores, y oscilan desaforadamente entre la extrema derecha y 
hasta mucho más allá de la izquierda sin hallar a ningún líder con talento ni 
un programa claro. El caótico desarrollo del Brexit, el incompetente 
gobierno de Donald Trump, las indefinidas protestas políticas que agitan 
Francia; todo esto son perturbaciones, pero no son exactamente 
transformaciones, y siguen pareciéndose mucho más a la referencia que 
hace Jacques Barzun a «los puntos muertos de nuestro tiempo» que a la 
llegada de Vladimir Lenin a la estación de Finlandia o a la marcha sobre 
Roma de Mussolini. Y la mezcla de inquietudes y aspiraciones que 
implican parecen quejumbrosas, irascibles, nostálgicas; un populismo del 
ocaso occidental, un nacionalismo de la senectud de la civilización, una 
reacción al estancamiento que es en sí misma estancacionista. 

Una vez más, el mundo que imagina Houellebecq ofrece un contraste 
muy útil. En su novela, el presidente islamista es el fundador de un imperio, 
como los nacionalistas europeos de los años treinta. Pero en nuestro mundo, 
Marine Le Pen no va a reconquistar Argelia ni a restaurar la dinastía de los 
Borbones; lo único que quiere es echar a los inmigrantes y redistribuir la 
riqueza entre los pensionistas y los habitantes de provincias. Ni siquiera los 
nacionalistas de la Europa del Este, los populistas occidentales más eficaces 
políticamente, quieren salir realmente de la Unión Europea. Su máxima 
aspiración parece ser la de hacer retroceder al reloj hasta el grado de 
independencia nacional que disfrutaban los estados miembros en torno a 
1975, con menos inmigración y más amiguismo interno de lo que les 
permiten las normas de la UE. La promesa de «que X vuelva a ser grande» 
se liquida, por tanto, como una experiencia más etnocéntrica de la 


esclerosis, un cierto punto de  autodeterminación en medio del 
estancamiento, además de una dosis de corrupción de propina. Puede que 
no sea bueno, pero no llega a ser una contrarrevolución. 

Quizá nuestros populistas solo estén esperando la llegada del líder 
adecuado, la crisis adecuada, la adecuada combinación del hombre y el 
momento para convertirse en agentes del verdadero cambio de régimen. 
Pero también es posible que la meritocracia acabe por proteger a las élites 
de los desafíos reales, y que el acceso de populismo que vivimos 
actualmente no sea más que eso, un acceso, tras el cual la clase dirigente se 
reinstale insumisamente en el poder. En cuyo caso la convergencia entre las 
fuerzas inestables del mundo en vías de desarrollo y los líderes estancados 
del mundo desarrollado podrían universalizar una forma seudorrepublicana 
de oligarquía, como en la visión intelectual propopulista de Michael Lind 
de lo que podría depararnos el siglo xx1 tardío si el populismo es derrotado: 


La otra posibilidad [...] es que la actual lucha de clases finalice cuando la minoría encargada de 
la gestión, con su cuasi monopolio de la riqueza, su poder político, su experiencia y su influencia 
en los medios, reprima total y fructíferamente a la mayoritaria clase trabajadora, más numerosa 
pero políticamente más débil. Si se da ese caso, la América del Norte y la Europa del futuro 
podrían llegar a parecerse mucho a Brasil y a México, con oligarquías nepotistas concentradas en 
unas pocas áreas metropolitanas nuevas y elegantes, pero rodeadas de una hinterland en ruinas, 
despoblada y menospreciada. 


A la hipótesis de Lind se le puede dar un giro aún más oscuro y global si 
se incluye en la trama el desafío de la sostenibilidad que este capítulo 
todavía no ha entrado a valorar: el desafío del cambio climático y la 
posibilidad de que la decadencia termine con fuego e inundaciones. Los 
planteamientos más apocalípticos para la crisis climática se abordarán en la 
última sección de este libro, pero las posibilidades menos apocalípticas — 
que son también las más probables, las pronosticadas por el Grupo 
Intergubernamental de Expertos para el Cambio Climático (IPCC)— 
apuntan a un futuro en el que el cambio climático sea sobre todo una carga 
manejable para los países ricos, que imponga incomodidades y requiera de 
una adaptación y una mitigación, pero que de hecho no sea el fin de la 
civilización tal y como la conocemos. Por otro lado, es más probable que el 
aumento de las temperaturas sea una fuerza de desestabilización más grave 
en los países más pobres, en el sur global, en África y en Oriente Medio y la 
India: es más probable que limite el crecimiento económico, más probable 
que desborde los intentos de mitigación, más probable que empuje todavía 


más a las élites de esas regiones a escapar a Londres o a Los Ángeles y más 
probable que, sencillamente, mate a los que se queden atrás. 

En cuyo caso, siendo una cuestión de estricto egoísmo maquiavélico, 
desligado de la deuda moral o de la obligación humanitaria, es posible que 
el cambio climático apuntale el dominio de Occidente o del mundo 
desarrollado. Una crisis originada involuntariamente por el desarrollo 
industrial de Occidente podría contribuir, en una de esas crueles ironías de 
la historia, a que el decadente Occidente aplace los desafíos de sus rivales 
porque impone unos mayores costes ecológicos a los países que fueron 
colonias y que fueron derrotados que a aquellos que lideraron la primera 
oleada industrial y que antes empezaron a calentar el planeta. Y ese mismo 
patrón de riqueza aislada y reorientación se da incluso internamente en 
algunas regiones desarrolladas: sí, los incendios descontrolados acechan 
California y los huracanes pueden inundar Nueva York, pero, en general, las 
migraciones y la adaptación será más sencilla, el calor será más fácil de 
soportar en el noreste de Estados Unidos y en el noroeste del Pacífico que 
en la costa del golfo y en el pasado y futuro Dust Bowl; más en Canadá, 
Inglaterra y Escandinavia que en Italia, Grecia y España; más en Japón y 
Corea del Sur que en el sureste asiático. 

Por lo tanto, uno se puede imaginar un futuro moldeado por el cambio 
climático que sea igual que el presente, pero más acentuado. Todos los 
lugares ricos de la Tierra se parecerían más a cualquier otro lugar rico, 
todos los lugares pobres se parecerían más a cualquier otro lugar pobre, y el 
orden político a nivel nacional se parecería a un fractal del orden político a 
nivel internacional. Habría una élite que se antoja intercambiable de un país 
a otro, una impotencia nerviosa y grandes cantidades de sufrimiento 
humano en todos aquellos lugares en los que la élite sea odiada o 
combatida, zonas de caos y desorden que en realidad no amenazan a la 
metrópolis, y ninguna nación ni civilización que emprenda un rumbo 
radicalmente distinto. He aquí un extracto de lo que ocurriría si la 
decadencia persistiera a pesar de las recientes perturbaciones, y, de hecho, si 
se universalizara gradualmente; esto es lo que podría suponer la decadencia 
sostenible. 


¿Por qué reina de pronto esta inquietud y confusión? 
Porque ha caído la noche y los bárbaros no llegaron. 


Y es más probable de lo que usted cree. 


Darle a la decadencia su merecido reconocimiento 


Ahora me gustaría responder brevemente a la frustración que 
probablemente se haya podido ir acumulando entre la clase de lector más 
normal y equilibrado y menos fantasioso por el tono de los capítulos 
previos. El mundo que estoy describiendo como, tal vez, «sosteniblemente 
decadente» es al fin y al cabo igual de rico y saludable y longevo que 
cualquier sociedad de la historia de la humanidad, con muchas menos 
crueldades, con sustancialmente menos desigualdades, con una mayoría de 
la población soportando una tiranía menos severa que en muchas épocas 
anteriores, con menos opciones de padecer una horrible tragedia. Claro que 
hay problemas, infelicidad, dificultades, hay lugar para el sufrimiento y el 
exilio y la desesperanza. Pero, dado el espectro de opciones posibles y los 
potenciales apocalipsis que siempre están al acecho, ¿no deberíamos estar 
deseosos de que el orden actual se mantuviera, sea o no decadente? Y si así 
fuera, entonces en lugar de lamentarnos por los inevitables defectos de 
nuestra presente situación, ¿no deberíamos trabajar con más ahínco para 
celebrar sus virtudes y, ya de paso, resistir y relegar a un rincón las ganas de 
morir, la sensación de romántico reproche al final de la historia, el peligroso 
anhelo de lograr grandes cosas, el anhelo suicida de una invasión bárbara? 
Obviamente, creo que semejante celebración es un error, de lo contrario 
este libro no existiría, porque bastaría con leer un panegírico de la 
modernidad pinkeriano y luego tomarse un antidepresivo y darse un atracón 
de tele hasta quedarse dormido. Pero con el lector escéptico iría un poco 
más lejos: si bien es fundamental no limitarnos a tratar un estancamiento 
próspero como si fuera la más elevada de las aspiraciones de la humanidad, 


también es importante para los críticos de una era decadente darle a la 
decadencia su merecido reconocimiento. 


Los riesgos de la antidecadencia 


Ese merecido reconocimiento empieza por la realidad de que lamentarse de 
la decadencia es, casi por definición, un bien de lujo, un rasgo de las 
sociedades en las que se reparte el correo, los trenes y los aviones circulan 
puntuales, la tasa de delincuencia es relativamente baja y existen multitud 
de formas de entretenimiento al alcance de la mano. Ni yo ni la mayoría de 
los probables lectores de este libro hemos conocido la clase de miedo 
inherente a la condición humana que se dio en épocas menos privilegiadas y 
prósperas, en condiciones políticas inestables de forma crónica o 
sencillamente bajo la clase de tiranías que hacen que el «estado policial 
rosa» o el «despotismo blando» parezcan eso, blandos y fáciles de 
sobrellevar. Una paz general y una relativa estabilidad no son bienes 
supremos, pero siguen siendo importantes, y quienes los desprecian se 
descubren severamente castigados cuando consiguen ese mundo más 
dinámico que ansiaban. 

No todos los intentos de escapar de la decadencia conducen a ese castigo. 
Pero los últimos cien años de inquietudes occidentales con respecto a esta 
cuestión ofrecen múltiples ejemplos de un estilo desastroso de política 
antidecadente, en el que un anhelo de Significado y Acción nos lleva a los 
cadáveres apilados de Verdún y Paschendaele; o un deseo de esquivar el 
bloqueo y la parálisis política nos lleva al Fúhrer y al Reich de mil años; o 
un afán nostálgico de los grandes choques ideológicos de la Guerra Fría nos 
lleva a la histeria post-11-S, a un cenagal militar en los desiertos de Oriente 
Medio, una Cuarta Guerra Mundial imaginaria con víctimas que se antojan 
demasiado reales. Si el eslogan de una civilización decadente pudiera ser el 
pareado del ensayista católico inglés Hilaire Belloc «ten siempre una 
enfermera a mano/por miedo a encontrarte con algo peor», la política de la 
antidecadencia se caracteriza por encontrar ese «algo peor» con una 
regularidad escalofriante. 

Lo cual hace que sea perfectamente racional observar las sociedades 
decadentes con frialdad, para reconocer sus desventajas y decepciones y 
pecados secretos, para señalar el modo en que sus trayectorias pueden 
desviarse hacia una cómoda corrupción, una especie de paz podrida y, sin 


embargo, preferir provisionalmente sus frustraciones y puntos muertos 
antes que muchas de las posibles alternativas. Sobre todo, desde que la 
sentencia de Adam Smith —«hay grandes dosis de ruina en una nación»— 
es fácilmente aplicable también a la decadencia; hay muchos elementos de 
una sociedad que pueden estancarse, puede haber muchas insinuaciones de 
distopía, antes de que la posibilidad de la prosperidad humana se extinga de 
alguna forma. 

No siempre es fácil, pero los seres humanos pueden seguir viviendo con 
vigor rodeados de un estancamiento general, prosperar rodeados de 
esterilidad, ser creativos envueltos en la repetición y construir vidas 
humanas buenas y completas que ofrezcan, en un microcosmos, un 
contrapunto y un desafío al macrocosmos decadente. Y la sociedad 
decadente, a diferencia de la completa distopía, permite que esas señales de 
contradicción existan, lo que significa que, en condiciones de decadencia, 
siempre sigue siendo posible imaginar y trabajar por la renovación y el 
renacimiento. No siempre es así, por decirlo suave, cuando confías en una 
revolución o precipitas una crisis o abres las puertas a los bárbaros de fuera 
o de dentro. 

Claro que una de las críticas recurrentes de la sociedad decadente es que 
su estabilidad es una ilusión, que la decadencia sostenible es una 
contradicción y que la decadencia siempre lleva a una civilización a ser 
especialmente vulnerable a la crisis, a la invasión, a la destrucción; en cuyo 
caso es mejor confiar en una revolución, con todos los riesgos que esto 
conlleva, que sentarse a esperar el inevitable golpe de gracia. Pero para 
darle a la decadencia su merecido reconocimiento también hay que señalar 
que las sociedades dinámicas son perfectamente capaces de destruirse a sí 
mismas, cuando se topan con algún límite ecológico sin reparar en ello (no 
había nada decadente en los habitantes de la isla de Pascua ni nadie más 
dinámico que El Una Vez de Lorax , de Dr. Seuss) o aprenden a dominar 
alguna técnica para cuyo manejo no están apropiadamente dotados. No fue 
la decadencia, sino el dinamismo de la era atómica lo que a punto estuvo de 
destruir el mundo en 1962 y, más tarde, en unas cuantas ocasiones, de las 
que se salió de milagro. No será la decadencia, sino el dinamismo —el 
dinamismo del mundo que sigue en vías de desarrollo, donde las emisiones 
de carbono van en aumento a pesar de que se oculten tras el Occidente del 
crecimiento lento— lo que nos procure una catástrofe climática, si es que 


esta llega finalmente. Como atestiguan un millar de relatos faustianos, la 
destrucción puede muy fácilmente ser el castigo a una ambición prometeica. 


Administrar la estabilidad 


Con este riesgo en mente, uno puede incluso abogar por la decadencia 
sostenible no como un empeoramiento o una meta decepcionante, sino 
como una coyuntura en la que la raza humana alcance por fin un próspero 
equilibrio entre la tristeza de la miseria más absoluta y los peligros de 
crecer por crecer. Desde este punto de vista, el actual estancamiento del 
mundo rico, a pesar de todos sus descontentos, es en realidad el mejor modo 
de equilibrar las necesidades materiales de la humanidad en contra de su 
tendencia a la autodestrucción. La decadencia sostenible brinda los grandes 
beneficios de la prosperidad con menos riesgos de los que acarrean otras 
épocas más desestabilizadoras a una especie tan capaz de automasacrarse 
como la nuestra. A decir verdad, mientras llega el descubrimiento de una 
Tierra-2 cercana, lista para que los humanos la habiten, deberíamos estar 
agradecidos de que el crecimiento y la innovación se frenen. Los países más 
ricos deberían conformarse con quedarse más o menos donde están, 
gozando de pasatiempos cada vez más inmersivos que el PIB no mide, el 
mundo en vías de desarrollo debería conformarse con aspirar a la 
convergencia, y más allá de ese punto no deberíamos preocuparnos 
demasiado por el estancamiento, porque este equivale a evitarnos toda clase 
de riesgos. El estancamiento tecnológico significa a que los robots no nos 
matarán a todos y que ni siquiera nos quitarán el trabajo; el estancamiento 
intelectual y religioso e ideológico significa menos fanatismo y menos 
disparates utópicos; el descenso demográfico está desactivando la bomba 
poblacional, y el estancamiento económico podría ser la única fuerza capaz 
de limitar las emisiones de carbono y mantener el cambio climático bajo 
control. 

La tarea crucial de la humanidad del siglo xx1 , bajo este punto de vista, 
sería sacarle el mayor provecho al estancamiento próspero: aprender a 
moderar nuestras expectativas y a vivir dentro de unos límites; asegurarnos 
de que los recursos existentes se distribuyan de manera más justa; mejorar 
el funcionamiento de las instituciones que están en los márgenes; usar la 
educación para sacar a la gente, especialmente a los hombres jóvenes, del 
nexo entre cárcel y realidad virtual, y auparla hacia las soleadas tierras altas 


de la clase creativa; humanizar el tratamiento de las enfermedades crónicas 
de la tercera edad, y hacer todo lo posible para ayudar a los países más 
pobres en su fructífera transición hacia nuestra posición actual. Esto 
requeriría aceptar que el boom de la posguerra no está volviendo, aceptar 
que la carrera espacial no fue más que pura pose en la Guerra Fría, aceptar 
que somos una sociedad envejecida que no puede permitirse grandes 
experimentos socialistas ni fantasías de búsqueda del crecimiento de la 
oferta, aceptar que no vamos a diseminar democracia por la fuerza de las 
armas; aceptar, en resumen, que los idealistas del centro y los populistas de 
la derecha y de la izquierda que están suscitando descontentos son solo 
distintas formas de nostalgia, que se puede gestionar pero nunca satisfacer, 
y que en última instancia no son más que impedimentos para obtener la 
complacencia en la tercera edad de nuestra civilización. 

Me parece justo abordar esta perspectiva, aunque esté pobremente 
expresada, como una de las premisas importantes de la acción política de la 
última presidencia estadounidense. Al igual que Trump y Bernie Sanders 
hace ocho años, Barack Obama se postuló como candidato a la presidencia 
en 2008 haciendo una crítica a la decadencia, como un idealista del «Yes, 
We Can» que prometía un retorno a la Nueva Frontera de los años sesenta, e 
indudablemente hizo incursiones en el utopismo liberal durante los ocho 
años que estuvo en el cargo. Pero su verdadero temperamento era 
tecnocrático y de gestión, y la gestión de la decadencia —una forma de 
enfocarlo todo con la premisa «no hagas tonterías», desde el capitalismo 
financiero y la globalización hasta China y Oriente Medio— fue una 
característica fundamental del gobierno de Obama. 

Cosa que sus enemigos y críticos no pasaron por alto. Los conservadores 
lo llamaron «gestión del declive», la izquierda lo llamó «neoliberalismo» y 
el populismo Trump-Sanders floreció a raíz de esas críticas. Pero Sanders 
perdió las primarias, Trump perdió el voto popular y, si el propio Obama 
hubiera estado en la papeleta, probablemente estaría disfrutando (bueno, 
quizá no exactamente «disfrutando») de un tercer mandato. Así pues, quizá 
sea demasiado pronto para afirmar que esta clase de administración de la 
gestión está condenada al fracaso político y que las rebeliones populistas 
hundirán inevitablemente a su precavida competencia. Tal vez con los 
líderes adecuados y un poco de suerte, los valores de la capacidad de 
gestión volverán a estar en alza. Puede que los tecnócratas saquen alguna 
lección de sus recientes fracasos. Puede que la labor de mantener la 


decadencia sea la labor que nosotros —nosotros los afortunados, nosotros 
los longevos, nosotros los consentidos— deberíamos desear que fuera la 
meta de nuestros líderes. 

Esta es la respuesta optimista a la hipótesis de Michael Land con la que se 
cerró el anterior capítulo. De esta revisión de su pesimismo se desprende 
que sería positivo que la «minoría gestora» suprimiera las revueltas 
populistas y gobernara desde los enclaves y centros meritocráticos de su 
clase creativa, porque la labor más importante del estadista es la simple 
preservación de nuestra economía «plenamente desarrollada» (por emplear 
el término usado por el economista Dietrich Vollrath). Y a pesar de todos 
sus defectos, nuestra élite tecnocrática —la variedad de los Romney 
republicanos así como de los devotos obamistas— tiene grandes incentivos 
para asegurarse de que nuestra situación, envidiable en muchos sentidos, 
dure lo máximo posible y pueda ser disfrutada por el mayor número posible 
de personas mientras dura. 

Aceptar el gobierno tecnocrático no significa que no debamos aspirar 
también a las reformas que ayuden a la gente que no disfruta de la 
decadencia, que sufren económica o física o emocionalmente; ¡sí que 
debemos! Pero esas reformas deberían adoptar la forma (centrista, 
neoliberal, tecnocrática) de mejores escuelas o mejores programas de 
tratamientos con opiáceos o mejores incentivos para la inversión 
empresarial en las zonas interiores; deberían ser progresivas, meliorativas y 
cautas. No porque el meliorismo pueda curar cualquier mal, sino porque 
cuanto más revolucionarias sean las alternativas, más peligrosas son, y un 
simple cálculo de «el mayor bien para el mayor número de gente» precisa 
que mantengamos activo el sistema existente y busquemos su estabilidad 
frente a las fantasías utópicas o los arriesgados proyectos de expansión 
ilimitada. 

Estoy describiendo esta tesis sin respaldarla, pero he de admitir que sí 
respaldé una versión de la misma, de hecho, cuando me negué a emitir un 
voto presidencial por Donald Trump en 2016. Claro que Trump es una 
fraudulenta e ineficaz plaga de decadencia, pero no me negué a votarle por 
su fraudulencia; me negué a votarle porque temí los peligros desconocidos 
que conllevaba su promesa de subversión. De modo que también yo seguí la 
lógica que he esbozado con anterioridad: a pesar de creer que los populistas 
tienen algo de razón, a pesar de tener críticas suficientes de decadencia 
como para llenar este libro, cuando se me presentó la oportunidad de 


arriesgar el regreso de la historia, me negué a jugármela y aposté por los 
tecnócratas y su administración del estancamiento, porque me da miedo qué 
podría heredar el poder si ellos caen. 

Probablemente mis precauciones al respecto están condicionadas por la 
experiencia de ser un escritor muy joven en los momentos posteriores al 11- 
S, cuando muchos conservadores y algunos liberales contemplaron con 
romanticismo el regreso de la historia y la lamentable guerra que vino a 
continuación. Esa experiencia me brindó una versión más suave de la 
lección que aguarda al final del relato que hizo Evelyn Waugh sobre la 
aristocracia cristiana inglesa en los años cuarenta, la trilogía Espada de 
honor , que sigue a Guy Crouchback, de inclinaciones románticas, a través 
de sus años desencantados de servicio militar durante la Segunda Guerra 
Mundial. Casi al final del tercer libro, Rendición incondicional , 
Crouchback, mientras trabaja salvando a refugiados en los Balcanes, 
mantiene la siguiente conversación con un judío que va huyendo de la 
ferocidad de la guerra: 


Es demasiado simple decir que solo los nazis querían la guerra. También los comunistas la 
querían. Era el único modo de que llegaran al poder. Gran parte de mi gente la deseaba 
igualmente, para vengarse de los alemanes y apresurar la creación de un estado judío. Me parece 
que había por todas partes como un deseo de guerra, un deseo de morir. Incluso los hombres 
buenos pensaban que su honor privado se satisfaría por medio de la guerra, que podrían afirmar su 
virilidad matando y haciéndose matar. Aceptarían las asperezas en compensación por haber sido 
egoístas y perezosos. El peligro justificaba el privilegio. Conocí a algunos italianos, quizá no 
muchos, que se sentían así. ¿No los había en Inglaterra? 

—Que Dios me perdone —dijo Guy—. Yo fui uno de ellos. 


Así pues, ahora como en épocas anteriores, un mundo decadente no 
necesita una plétora de Guy Crouchbacks emprendiendo precipitadamente 
su cruzada largamente anhelada para encontrar únicamente sangre y muerte 
y decepción. 


La sombra de la distopía 


Con todo, la decadencia sigue necesitando críticos, porque el argumento de 
la sostenibilidad no nos lleva demasiado lejos. Aunque la distopía no 
termine de llegar nunca, cuanto más tiempo se mantenga el periodo de 
estancamiento y repetición, más desplazarán la «futilidad» y la 
«absurdidad» que Barzun describe como rasgos característicos de esas 
épocas a las bondades humanas esenciales, y más estrecho será el margen 


para la fecundidad y la piedad, la memoria y la inventiva, la creatividad y la 
audacia. Si los intentos por salir de la decadencia dando bandazos conlleva 
el riesgo de caer en el desastre, la deriva sin resistencia de la decadencia 
conduce, por muy lenta y cómodamente que sea, a un territorio de tinieblas, 
a un paisaje poshumano tan bárbaro como relamido, cuyo lustre esconde 
una enfermedad mortal. 

Y sin críticos, sin resistencia, esta deriva puede llevar las cosas muy lejos 
sin que nadie termine de advertir hasta dónde. Las verdaderas distopías se 
distinguen en parte por el hecho de que la mayoría de la gente no se percata 
de que las está viviendo, porque los seres humanos son lo suficientemente 
adaptables como para dar por buenas hasta las premisas más absurdas e 
inhumanas. Hay un motivo por el cual únicamente el Salvaje de Aldous 
Huxley, criado por completo fuera del Estado Mundial, puede articular una 
crítica completa; los otros personajes de Un mundo feliz alcanzan como 
máximo a una inestabilidad, una alergia, una resistencia personal. 
Igualmente, si notamos que los elementos de nuestro propio sistema son, 
por así decir, distópicos —desde la estrella de la telerrealidad en la Casa 
Blanca hasta los adictivos dispositivos de vigilancia que llevamos siempre 
en el bolsillo y en la mano, desde las drogas y los suicidios presentes en 
nuestra decrépita hinterland hasta la esterilidad que prefiere a un perro 
antes que a un niño en nuestras ciudades ricas—, entonces es posible que un 
auténtico forastero contemple nuestra decadencia y la juzgue con más 
severidad aún que yo. Un viajero en el tiempo procedente del pasado, 
pongamos por caso, que se pasara una hora en nuestros sitios web de porno 
o una tarde viendo las noticias en un canal por cable o un día en una clínica 
para adictos a opiáceos podría informar de que el futuro es sencillamente 
distópico, punto final. 

De manera que aceptar la decadencia como un destino supone siempre 
arriesgarse, sin ni tan siquiera darse uno cuenta, a convertirse en el 
equivalente de Mustafá Mond, el administrador del Estado Mundial de 
Huxley, un sereno defensor de la estabilidad por sí misma, de la 
«civilización» como abolición de la naturaleza humana en aras del confort 
humano, que transige ante los que critican su distopía con una letanía de 
todos los males que ha curado su mundo feliz. Una versión de esa 
condescendencia delata a todos los defensores de nuestra situación actual 
(«supongo que te gustaría que volviera la viruela», «seguro que echas de 
menos la peste», «eres un nostálgico de los juicios por brujería, ¿eh?»), y es 


una voz que seguirá estando ahí, engreída hasta el colmo, si nuestros 
elementos distópicos se universalizan pero nuestra riqueza y estabilidad se 
mantienen. 

De modo que hay que combatirla, no por medio de fantasías de 
ennoblecedoras guerras mundiales, no con los planes del Tyler Durden de 
El club de la lucha para hacer volar por los aires todas las entidades de 
tarjetas de crédito y todos los salones de Ikea, sino con la esperanza de que 
donde hay estabilidad puede que también acabe dándose una renovación, de 
que no es necesario que la decadencia dé paso al colapso para poder escapar 
de ella; de que, por el contrario, se puede trascender, de que puede haber un 
renacimiento sin la desgracia de que sobrevenga una época tenebrosa. 

Por otro lado, también es un error sobredimensionar la influencia de los 
críticos de una civilización. En general, la época tenebrosa —la guerra o la 
catástrofe o el apocalipsis— llega tanto si los críticos de la decadencia la 
acogen con los brazos abiertos como si no. Nada es eterno: ni la cruel 
decadencia del último imperio mundial ni nuestra propia versión de la paz 
romana. Y es a las posibles muertes de nuestra decadencia, a los modos en 
los que nuestra Roma podría caer o cambiar o renacer, a lo que se dedica la 
última parte de este libro. 


Parte 3 


Las muertes de la decadencia 


Catástrofe 


En Apocalypto , de Mel Gibson, una desasosegante película de 2006 
realizada por un hombre que desciende a su propio infierno personal, se nos 
ofrece una visión de una civilización mesoamericana imaginaria, un 
pastiche de las culturas maya y azteca, justo antes de la conquista española. 
La historia se cuenta a través de los ojos de un cazador llamado Garra de 
Jaguar, que vive una vida edénica con su tribu en el bosque primigenio 
antes de ser secuestrado y los hombres de su clan, asesinados, a manos de 
un grupo de guerreros procedentes de la capital. Alejado a la fuerza de la 
jungla y arrastrado por campos de cultivo, arrabales y hasta lo alto de la 
ciudad a la sombra de la pirámide en la que está destinado a convertirse en 
sacrificio humano, el cazador es testigo de una civilización en decadencia, 
asediada por la enfermedad, la disolución social y la ruina medioambiental, 
con su sistema político virando hacia la supersticiosa crueldad del asesinato 
ritual en un intento desesperado por evitar pagar el precio de sus propios 
pecados. 

Habida cuenta de que sabemos que los españoles estaban merodeando 
entre bastidores, este retrato de Mesoamérica antes de la caída encaja con el 
epígrafe que Gibson le da a la película, una frase del historiador Will 
Durant: «Una gran civilización no puede ser conquistada desde fuera 
mientras no se haya destruido desde dentro». 

La película es magnífica, pero el epígrafe es erróneo, y la historia real de 
la América precolombina es más un contrapunto que un ejemplo de la 
afirmación de Durant. En los grandes imperios nativos había problemas, por 
supuesto, debilidades y corrupción y divisiones internas que Hernán Cortés 


y Francisco Pizarro pudieron explotar. Pero no se ha podido demostrar que 
los imperios azteca o inca se encontraran en fases de máxima decadencia de 
su existencia global, no hay una sensación de que la caída de Moctezuma o 
del Sapa Inca fuera algo predecible a tenor únicamente de las pruebas que 
hay sobre lo que estaba sucediendo en el interior de sus dominios 
precolombinos. 

Por el contrario, los imperios nativos se derrumbaron por lo que no se 
pudo prever o anticipar a raíz únicamente de extrapolar las tendencias 
desde, digamos, 1350 a 1475. Ni siquiera un futurólogo culto de 
Tenochtitlan de los años anteriores a Cortés hubiera podido imaginar la 
posibilidad de que llegara un invasor tecnológicamente avanzado 
procedente de tierras lejanas, dado el nivel del conocimiento en aquellos 
tiempos (a ambos lados del Atlántico), nadie pudo haber vaticinado el papel 
histórico mundial que iban a tener los ejércitos de microbios que llegaron 
con los conquistadores, que arrasaron a las sociedades indígenas y las 
dejaron listas para sucumbir antes aun de los golpes militares que vinieron a 
continuación. La lección de 1492 y de sus consecuencias no es que el mal 
gobierno y el sacrificio humano invitan a la conquista y garantizan la 
destrucción. Es que cualquier orden civilizado, decadente o no, se sostiene 
únicamente hasta que llega el desarrollo propicio del cisne negro, momento 
en el cual puede estar condenado hasta un punto que absolutamente ninguna 
simple extrapolación ni análisis sociológico pudo haber vaticinado. 

El encuentro colombino constituye un ejemplo especialmente crudo, pero 
la historia de la humanidad ofrece multitud de estudios de caso de 
apocalipsis inesperados, que llegan sin tener en consideración la situación 
interna de la sociedad y que abruma en igual medida tanto a las resilientes 
como a las decadentes. Del mismo modo que nuestro futurólogo azteca no 
hubiera podido ver venir a los microbios europeos, un analista de la política 
romana de la era de los Antoninos tampoco habría podido prever el impacto 
que tuvieron las devastadoras plagas sobre el imperio tardío, y un experto 
del París del siglo xm no habría visto venir lo peor de la peste negra y, con 
ella, el colapso de la plena Edad Media. 

Así, cualquier debate relativo al modo en que debe acabar nuestra 
decadencia tiene que empezar por el reconocimiento de que el asesino 
podría ser algo que por ahora sea completamente invisible, alguna tendencia 
que en este mismo momento esté formándose de manera ajena a nuestra 
mirada, alguna mutación que no ha sucedido aún, alguna catástrofe que, a 


posteriori, parezca en esencia aleatoria, no contingente y sin relación con 
ningún rasgo específico de nuestra época. 

O, alternativamente, nuestra era podría acabar en un apocalipsis que 
dependa de nuestro dominio tecnológico, pero que aun así suceda de 
manera completamente accidental, como un acto de terrorismo o sabotaje 
totalmente desmandado. Es un peligro al que no se enfrentaron los aztecas y 
los romanos, pero nosotros, sí: nuestros logros significan que incluso en 
condiciones de estancamiento, incluso sin el salto hacia la clase de 
inteligencia artificial destructora del mundo que temían ciertos guerreros de 
Silicon Valley, tenemos por ahí muchas y diversas armas aniquiladoras de 
civilizaciones esperando a ser usadas o a salir al mundo por sus propios 
medios. Hemos construido y nos hemos apuntado los unos a los otros con 
armas que tienen la capacidad para exterminar a miles y millones de 
personas en un instante. Nuestros aviones y trenes y automóviles crean 
infinitos vectores que permiten una transmisión de enfermedades letales 
entre sociedades más veloz que nunca. Nuestro modo de vida depende de 
una infraestructura tecnológica que varios desastres podrían someter a una 
prueba existencial. Y cuanto mayor sea el horizonte temporal de la 
decadencia sostenible, más probabilidades hay de que todo estalle de forma 
accidental en una debacle al estilo del efecto 2000, en un intercambio 
nuclear que se produzca porque fallen los sistemas de alerta temprana o 
porque alguien en la cadena de mando no consiga mantener la calma, en un 
arrebato Stephen Kinguesco a lo Capitán Trotamundos o el desenlace tipo 
Skynet que se temen en Palo Alto. 

O bien, claro está, el meteorito. ¿Eran decadentes los dinosaurios? Ah, 
sus libros no han sobrevivido. 


Una senda hacia 1929 


Con ese importante preámbulo, volvamos a las hipótesis más plausibles y 
predecibles para un cambio catastrófico, las hipótesis que más bien siguen 
las líneas de tendencia y no tanto las que arriban a una playa con una 
armadura de conquistador o irrumpen como una epidemia de zombis en un 
día de cielos despejados. Esto es, hablemos de tres posibilidades en 
concreto: la posible insostenibilidad económica de la prosperidad 
financiada mediante déficit de un mundo envejecido, las hipótesis más 


sombrías del cambio climático y la exclusividad de África como territorio 
no decadente. 

La primera posibilidad inspiró lo que, visto a posteriori, fue un 
injustificado desasosiego por las consecuencias de la crisis financiera de 
2008, cuando «según le vaya a Grecia, así le irá al resto de los Occidentes» 
era el temor generalizado entre los halcones del déficit, y todo el mundo, 
desde los banqueros alemanes hasta los republicanos del Tea Party, 
pregonaban la absoluta necesidad de la austeridad. Esta forma de pensar 
tenía mucho poder intuitivo, pero naufragaba en los hechos, en concreto en 
la total ausencia de inflación que, según predijo, seguiría al gasto en 
incentivos y al alivio cuantitativo. De modo que hoy, incluyendo a la 
trumpificada derecha estadounidense, el consenso ha dado un vuelco. El 
pensamiento más inteligente afirma que después de la crisis los bancos 
centrales fueron demasiado estrictos en lugar de demasiado laxos; que la 
verdadera restricción a los déficits es la tasa de inflación, no una proporción 
arbitraria de deuda sobre el PIB, y que la culpa de la bancarrota de Grecia 
recae en la misma medida en la paranoia por la inflación de Alemania como 
en su propio despilfarro. Entretanto, el temor a que estemos labrando el 
camino al desastre a base de imprimir y gastar ha quedado relegado a una 
menguante panda de halcones del déficit, defensores del oro y profetas 
profesionales de la catástrofe, la clase de gente que de las últimas tres 
recesiones ha vaticinado con éxito trece. 

Si el pensamiento inteligente está en lo cierto, entonces la política fiscal y 
monetaria de Occidente, lejos de empujarnos hacia el desastre, es parte del 
sistema que podría sostener nuestra decadencia de forma indefinida. Si 
alguna fuerza estructural profunda, como el envejecimiento de la población, 
mantiene la inflación bajo control incluso cuando desciende el desempleo, 
no hay razón para que nuestros tecnócratas no puedan manipular la masa 
monetaria y evitar así otra recesión (se puede decir que Australia lleva 
veintiocho años sin vivir ninguna), pese a que tal vez nunca volvamos a 
gozar de un florecimiento espectacular. Si la tasa de interés está destinada a 
mantenerse en niveles bajos en todas partes, no hay motivo para que 
Estados Unidos no pueda rentabilizar su deuda más o menos eternamente; 
con nuestros bonos del Tesoro funcionando, tal como sugirió el economista 
de la Universidad de California Brad DeLong, como una versión moderna 
del antiguo Banco Medici: un lugar seguro y estable donde aparcar su 
dinero, aunque no obtenga a cambio un inmenso rendimiento. Si las 


restricciones sobre el déficit y la masa monetaria asimiladas hace tiempo no 
son aplicables a una economía envejecida y estancada, entonces nuestro 
estancamiento puede subvencionarse indefinidamente. 

Pero el pensamiento inteligente puede equivocarse. Estados Unidos se 
halla en un territorio muy atípico con su gasto deficitario, con una 
proporción de deuda sobre el PIB que por primera vez en la historia ha 
sobrepasado el cien por cien en tiempo de paz y con los costes que suponen 
pagar por una población envejecida destinada a incrementarse a gran 
velocidad. La combinación de endeudamiento del sector privado y las 
obligaciones de las pensiones públicas se suma a la dependencia de la 
deuda que tiene la economía, la brecha entre lo que se gana o se obtiene 
mediante impuestos y lo que se debe. Solo nos separan trece años de la 
crisis económica mundial que se suponía que no iba a suceder, una crisis 
que estalló por culpa de las obligaciones de la deuda privada que asumieron 
imprudentemente los propietarios de viviendas y los bancos. Que los 
halcones de la deuda se equivocaran con la respuesta que había que dar a la 
crisis no quiere decir necesariamente que vayan a equivocarse siempre. 

Es más, todo lo que he escrito en capítulos anteriores acerca de la posible 
estabilidad política del radicalismo performativo y el bloqueo práctico es 
una hipótesis que no se ha sometido a la prueba de una recesión profunda ni 
ningún otro tipo de crisis económica. Si las secuelas de la última Gran 
Recesión fueron Trump y el Brexit, el nuevo socialismo y la nueva extrema 
derecha, sin duda un nuevo descalabro podría tomar los elementos ridículos 
del populismo actual y transformarlos en algo terrible. 

Así que imaginen, como primera hipótesis, una debacle en un futuro 
próximo que se inicia con la continuación o el agravamiento del actual 
decrecimiento económico chino, hasta que China empieza a ofrecer un 
aspecto tan estancado como ciertos lugares de Europa. Esta parálisis 
interactúa entonces con el rápido empeoramiento del equilibrio 
demográfico de China y la represión y el malestar en lugares como Xinjian 
y Hong Kong, creando una mezcla de presión económica y fiscal que 
desestabiliza el régimen de Pekín (al tiempo que lo hace, quizá, más 
beligerante). Luego imaginen que el deterioro económico chino también se 
traduce en recortes en la inversión en el extranjero que ha mantenido un 
lugar como Silicon Valley subiendo como la espuma con un capital que 
sostiene a empresas que están en pérdidas; momento en el cual se hace 
patente que, de hecho, el dinero chino estaba financiando otra burbuja 


tecnológica, que estalla, llevándose por delante a Uber y a un sinfín de 
operaciones. Dada la importancia de la tecnología en la economía moderna, 
esto sume a Estados Unidos en una recesión desastrosa, en la que los 
negocios excesivamente apalancados zozobran y los presupuestos estatales 
se desmoronan. Y la respuesta desde Washington básicamente no llega, 
porque el Congreso está todavía más polarizado y bloqueado de lo que lo 
estaba entre 2007 y 2009, y esta vez ninguno de los rescates financieros ni 
de los paquetes de estímulos que entonces se aprobaron supera la votación 
en la asamblea. De modo que, en lugar de la respuesta defectuosa pero, en 
definitiva, eficaz que mitigó la Gran Recesión, lo que nos queda es algo 
más parecido a la agitación y la locura que vino tras el crac de 1929, 

Asimismo, cuando el contagio se extiende por Europa, el Continente está 
más dividido que en 2009-2010, el consenso favorable a la Unión Europea 
es más frágil y, en lugar de que Berlín y Bruselas obliguen a la periferia a 
aceptar sus condiciones económicas, nos encontramos con gobiernos 
fallidos por todas partes, Grexit e Italexit y más tarde una salida francesa. 
Esto, por su parte, agudiza la debacle económica, con la imposición de 
barreras al comercio a medida que las economías se contraen, lo que 
alimenta la agitación política en el norte de África y Oriente Medio, lo que 
genera otra crisis de refugiados, lo que refuerza aún más a la extrema 
derecha, por mucho que la crisis económica refuerza aún más a la extrema 
izquierda. 

Después, todos estos acontecimientos, en Europa y en Estados Unidos, 
interactúan con internet y sus elementos extremistas de tal forma que se 
demuestra que, cuando la escalada del desempleo juvenil es lo 
suficientemente grande, YouTube y Twitter pueden sufrir una verdadera 
radicalización, incluso en una sociedad envejecida, y las ciudades y los 
campus universitarios pueden llenarse permanentemente de manifestantes 
incluso cuando en sus pantallas el entretenimiento es infinito. Prolifera el 
bombardeo de campañas, los disturbios se propagan, la izquierda 
estadounidense encuentra a su Hugo Chávez mientras la derecha 
estadounidense encuentra una versión más eficaz de Trump. Los fascistas y 
los marxistas compiten por el poder en Europa, China entra en guerra con 
sus vecinos para evitar los disturbios internos. Si lo mezclamos todo, de 
repente ya no estamos experimentando unos años treinta virtuales, un 
simulacro del pasado en la red y en la telerrealidad, sino el retorno de la 


historia, y la expiración de la decadencia en forma de guerra y autoritarismo 
y miseria humana. 


El ecuador inhabitable 


Es un intento de imaginar la catástrofe, o por lo menos otro 1929 y sus 
consecuencias ideológicas, aplicando únicamente variables políticas y 
económicas. Pero la variable que más probabilidades tiene de poner fin a la 
decadencia no es fiscal ni política ni climatológica. Si se hace una encuesta 
entre los mayores expertos occidentales acerca de cómo acaba su 
civilización particular, citarán el aumento de la temperatura mundial, el 
aumento de los niveles del mar, la proliferación de incendios y el deshielo, 
ciudades inundadas y olas de calor normalizándose en el parte 
meteorológico. En un capítulo anterior, abogué por la manejabilidad del 
problema, hasta qué punto el actual consenso entre los expertos (no así 
entre los «negacionistas» rencorosos) señala un futuro en el que los costes 
del cambio climático son elevados pero manejables para los países ricos, 
que disponen de fórmulas suficientes para su mitigación y adaptación como 
para que el aumento de las temperaturas se convierta en una fuente de 
inestabilidad y sufrimiento en el mundo en vías de desarrollo, pero no una 
calamidad global. 

Sin embargo, es evidente que existen hipótesis climáticas que amenazan 
con una catástrofe de una magnitud que no encaja en el paradigma de la 
decadencia sostenible. Un mundo tres grados Celsius más cálido en 2100 — 
la previsión media del IPCC— se parece muy poco a un mundo en el que 
las emisiones y los sistemas de retroalimentación climática interactúen para 
dar como resultado seis o siete grados de calentamiento. Puede que en este 
último contexto Manhattan no se inundase, pero probablemente sí se 
produciría la expansión de las zonas inhabitables o a duras penas habitables 
de la Tierra, elevando la presión térmica en regiones cálidas privadas de la 
capacidad de compensación de los aires acondicionados y hundiendo al 
mismo tiempo la ecología de la producción alimentaria a lo largo de toda la 
línea ecuatorial. 

Y no solo allí: en su pesimista libro The Uninhabitable Earth: A Story of 
the Future , David Wallace-Wells arguye que el elevado calentamiento 
generará «sequías inéditas y lluvias que provocarán inundaciones inéditas 
en todas las regiones del mundo en las que se producen inundaciones», 


incluyendo «algunas de las áreas más densamente pobladas de Australia, 
África y América de Sur, y las regiones granero de China». En esta 
coyuntura no podríamos limitarnos a trasladar la producción alimentaria 
hacia el norte, porque la tierra de Siberia y de Canadá no soportaría los 
niveles actuales de producción agrícola. De manera que, a falta de las 
nuevas revoluciones tecnológicas que una sociedad decadente no estaría en 
condiciones de generar, esto garantizaría que las hambrunas masivas que los 
alarmistas de los sesenta proclamaban que llegarían con la hiperpoblación y 
que la revolución verde contribuyó a prevenir llegaría en cambio más o 
menos con un siglo de retraso como resultado de las altas temperaturas. 

En estas hambrunas habría muertes, pero también desplazamiento 
poblacional, igual que lo está habiendo ya, solo que más intenso, la gente se 
alejaría de las zonas ecuatoriales y se dirigiría a los países más ricos y fríos 
del norte. No es necesario que se cumpla la totalidad del funesto título de 
Wallace-Wells para que una fracción de la Tierra sea básicamente 
inhabitable, una franja que se extienda por todo el ecuador, un Gran Sahara 
que se trague las regiones donde hoy viven muchos cientos de millones de 
personas. Y la consecuencia sería lo que Bill McKibben, uno de los 
alarmistas climáticos más elocuentes, llama la «reducción» del planeta: 
«Hasta ahora, desde nuestros inicios en África, los seres humanos han 
estado expandiéndose por todo el planeta; al principio despacio y luego 
mucho más rápido. Pero se está instalando un periodo de contracción a 
medida que vamos perdiendo zonas de tierra habitable». 

A una escala suficiente, esa contracción aceleraría las migraciones 
masivas hasta el punto de hacerse políticamente inmanejables. En la crisis 
de los refugiados sirios, en la que la sequía tuvo un papel secundario, se ha 
visto un anticipo de la capacidad de las migraciones para dar un vuelco a la 
normalidad política del mundo desarrollado. Si esa crisis por sí sola 
contribuyó a darnos el Brexit, a Trump y varias victorias populistas por 
todo el continente europeo, no resulta difícil advertir la presión a la que 
sometería al mundo desarrollado un patrón continuo, a lo largo de varias 
décadas, de migraciones motivadas por el cambio climático que nuestras 
escleróticas instituciones y coaliciones políticas sencillamente no están 
preparadas para soportar. Es decir, por mucho que los países más ricos 
tuvieran capacidad para mitigar la crisis climática y adaptarse a ella (una 
suposición que pondrá en duda con razón todo aquel que contemple la lucha 
que se está librando en California por gestionar sus incendios 


descontrolados), con la suficiente devastación en el resto del mundo, la 
crisis llegará sin remedio a la puerta de su casa, arrastrada por la marcha 
hacia el norte de millones de refugiados. 

Una crisis continua como esa, con semejante tirantez y presión, no se 
distribuiría equitativamente por las sociedades a las que califico de 
decadentes. Estados Unidos seguiría disponiendo de grandes recursos para 
protegerla y seguiría compartiendo su hemisferio con Latinoamérica, donde 
el aumento de la población se ha estabilizado y donde está arraigando la 
decadencia demográfica. La catástrofe climática en el Caribe o la Amazonía 
sin duda enviaría a mucha gente hacia el Norte, de la misma forma que la 
violencia de las maras de Centroamérica ha espoleado últimamente el 
movimiento de refugiados. Pero esa migración aún estaría sometida a 
algunos límites geográficos y demográficos, que protegerían América del 
Norte y Estados Unidos del desafío más implacable a sus sistemas. 

Pero Europa se encuentra en una posición muy distinta, porque su versión 
de la decadencia guarda un equilibrio mucho más inestable con sus vecinos. 
Y no solo con el Oriente Medio musulmán, fuente de buena parte de sus 
inquietudes actuales, sino, sobre todo, con el lugar en el que está naciendo 
el futuro de la humanidad, día a día, hijo a hijo: el continente de África. 


La mayor migración 


En un mundo en el que puede parecer que toda cultura y toda sociedad 
están convergiendo, África es un caso atípico: relativamente pobre en un 
mundo de abundancia, aún devastada por la guerra en un mundo más 
pacífico que el del pasado, aumentando su religiosidad en lugar de 
secularizándose, juvenil en un mundo encanecido y fértil en una era de 
esterilidad y declive demográfico. La situación del continente es muchísimo 
más compleja y esperanzadora de lo que a menudo sugiere el estereotipo 
occidental, con crecimiento, industrialización y progreso político 
codeándose con la corrupción, el deterioro y la guerra civil. Esto significa 
que su excepcionalidad podría convertir a África en una fuente de 
renovación o en un lugar en el que tome forma una verdadera alternativa a 
la modernidad contemporánea; se considerará esa posibilidad en el próximo 
capítulo. Pero esa misma excepcionalidad podría también engendrar una 
crisis permanente, con el continente en el que se originó la humanidad 


participando de forma crucial en un periodo de colapso del mundo 
desarrollado. 

Las cifras por sí solas garantizan a África alguna clase de papel principal 
en cualquiera que sea la forma que adopte el futuro de la humanidad. En 
2004 las Naciones Unidas predijeron que la población de África estaría 
estabilizada para 2100 en torno a los 2.000 millones, una atrevida previsión 
de convergencia, de absoluta participación de África en la decadencia 
demográfica, el veloz encanecimiento del mundo. Pero los africanos no 
cooperaron y esa predicción se ha ido revisando al alza desde entonces: en 
2018, en cambio, la ONU estaba pronosticando que la población en África 
alcanzaría los 4.500 millones para el cambio de siglo. 

En términos generales, para 2100 dos de cada cinco personas podrían ser 
africanas, aunque probablemente no todas estarán en África. El continente 
es grande y, en ciertos aspectos, está poco habitado; no es probable que se 
produzca una marcha de mil millones de personas en dirección norte si no 
se cumplen las peores hipótesis climáticas. Pero algo sucederá a medida que 
África sume miles de millones de personas y la población de Europa, rica y 
envejecida, se vea reducida en un centenar de millones o más. A finales de 
los años noventa, Europa y África tenían aproximadamente el mismo 
número de habitantes; cien años más tarde podría haber siete africanos por 
cada europeo. Incluso con el Mediterráneo de por medio y el Sahara como 
obstáculo, es inverosímil que esa clase de equilibrio pueda ser sostenible. 
De una forma u otra, ya sea o no manejable, Euráfrica se acerca. 

En un panorama más manejable, convenientemente calculado por Noah 
Millman para la revista Politico en 2015, las migraciones hacia Europa con 
origen en África se parecerían a la inmigración mexicana en Estados 
Unidos entre los años setenta y principios de los dos mil. Durante ese 
periodo, escribió Millman, «la población mexicana se dobló, aumentando 
en 60 millones de personas» y «otros 10 millones (netos) migraron a 
Estados Unidos. Aplicando ratios comparables a África y a Europa, entre 
ahora y 2050, se espera que cerca de 200 millones de africanos migren a 
Europa. Entre uno de cada cuatro y uno de cada cinco europeos serían 
inmigrantes africanos». 

¿Puede Europa integrar semejantes cifras con éxito, sin descalabros 
políticos, sin autoritarismo, sin violencia étnica, sin guerra civil? Pongamos 
que la respuesta pudiera ser un sí, tanto en las condiciones actuales de 
decadencia infeliz pero estable como en mitad de alguna clase de 


renacimiento euroafricano en el que la inmigración masiva otorgue un 
nuevo vigor a Occidente. 

Pero tengamos en cuenta que esas cifras mexicanas pertenecen a un 
periodo en el que el propio México gozaba de una relativa calma política, y 
cualquier desastre natural o problema ecológico era más bien localizado que 
general. Mientras que en nuestro marco catastrófico la migración africana 
hacia Europa (y las migraciones hacia Occidente procedentes de Oriente 
Medio y el sur de Asia) no vendrían motivadas únicamente por incentivos 
económicos, sino que sería parte de un repliegue dramático de las partes 
más cálidas del mundo, una migración desesperada, no en busca de una 
oportunidad, sino de la supervivencia. 

A una determinada escala, esa clase de migración se convierte en un 
verdadero acontecimiento histórico mundial, una bisagra entre una época y 
otra. Imaginen el mundo al sur y al este de Italia y Grecia reducido a un 
estado de anarquía general, en el que conflictos pavorosos como la guerra 
civil en Congo o la reciente agonía de Siria, Libia y Yemen se convierten en 
el modelo para el derrumbe de un estado en casi todas partes, hambruna y 
enfermedades y limpieza étnica, con un constante desplazamiento hacia el 
norte que dura mientras crece la anarquía. Imaginen las consecuencias 
económicas para el mundo más amplio, cuando el estancamiento cede ante 
una crisis en expansión, un ciclo de cosechas fallidas, la caída del consumo, 
mercados que quiebran en un mundo interconectado. Y, para terminar, 
imaginen la posible deriva de los acontecimientos en Europa: o bien el 
hundimiento de la autoridad política, una retribalización que enfrente a los 
nativos con los inmigrantes, las nuevas megaurbes con el campo, o bien una 
especie de adopción rápida del modelo tecnológico autoritario que se está 
implantando en China, en el que la democracia liberal deja de deteriorarse y 
se limita a derrumbarse, y queda reemplazada por el estado de vigilancia 
burocrático que ya existe dentro del caparazón liberal, pero que, en esas 
circunstancias, podría estallar y convertirse en el gobierno en pleno. 


El futuro neomedieval 


Si sucede algo así, miraremos atrás, a los conflictos de la era Trump y los 
reconoceremos no solo como la teatralización que a menudo dan la 
impresión de ser, sino como una especie de ensayo general de una tragedia 
inminente: el aforismo de Karl Marx respecto a la historia repitiéndose en 


forma de tragedia y después de farsa, pero al revés. Y más aún que en la 
primera hipótesis, la hipótesis de la crisis económica, en la hipótesis de la 
crisis climática/migración masiva los impulsos que hoy pertenecen (al 
menos de forma oficial) a los extremos de dudosa reputación serán 
prácticamente universales. En un paisaje de incesante calamidad y de 
migración continua, los conceptos de reforma, renovación y renacimiento 
perderán por completo su relevancia, y lo que se buscará, 
comprensiblemente, será una especie de Augusto o Diocleciano como 
opción para Occidente: una figura o figuras capaces de imponer el orden, de 
garantizar la seguridad de la población y de asegurar la continuidad del 
gobierno cuando todo lo demás parezca estar evaporándose en un aire en 
veloz proceso de calentamiento. 

En la hipótesis que planteo, ese deseo será más fuerte en Europa, ya que 
allí la presión de la migración será más intensa; pero esa presión hará que la 
tarea del aspirante a Augusto sea más difícil y las divisiones preexistentes 
en Europa, todavía más. De modo que Europa podría experimentar una 
suerte de hiperfragmentación, un vertiginoso regreso no solo a un orden 
nacional pre-Unión Europea, sino al orden regional y local que subsumieron 
siglos de construcción de naciones: mil Brexits, si quieren, solo que esta 
vez con un indisimulado caudillismo en lugar de sacando pecho en los 
medios sociales. Mientras tanto, las comunidades y los enclaves de 
inmigrantes serán lo bastante grandes como para ambicionar sus propios 
Brexits, convirtiendo lo que a día de hoy son baluartes étnicos en la base de 
los microestados euroarábicos y euroafricanos del mañana. 

Finalmente, a lo largo de un horizonte temporal lo bastante dilatado, se 
podrían erigir nuevos o nuevos-viejos estados nación o un nuevo imperio 
europeo a partir de estos fragmentos. Pero su apariencia será tan distinta a 
la de la decadencia en expansión de la Unión Europea como lo fue la de los 
reimos de los francos de la Alta Edad Media de la del mundo romano del 
siglo rv . Por otra parte, la única fuerza unificadora en una Europa tan 
desunida, el equivalente a los obispos y los monjes que tomaron el poder 
del gobierno romano en los años finales de la Antigúedad, podrían ser las 
fuerzas corporativas, las empresas tecnológicas, sobre todo, con sede 
central en Estados Unidos o en China, que continuarían lanzando los 
satélites necesarios y obteniendo los pagos necesarios en Bitcoin y en Libra 
de nativos y de inmigrantes en la misma medida, manteniendo una especie 


de conexión virtual con un mundo anterior que, por lo demás, habría 
desaparecido. 

Entretanto, otros poderes mundiales resistirían igual que Bizancio resistió 
el ocaso del mundo clásico, como un reducto, una fortaleza, en la que las 
fuerzas que motivan el hundimiento del estado permanecen acorraladas por 
muros figurativos y literales, y tal vez, sobre todo, por el poder de 
vigilancia. Estados Unidos encontraría a su Augusto o vería la implantación 
de una especie de politburó ilustrado que fusionaría el poder de las dos 
únicas instituciones no decadentes que quedasen en el país, Silicon Valley y 
el ejército, en un sistema que conservaría las formas republicanas, igual que 
China conserva en la actualidad las marxistas, como ilusiones agradables y 
gestos retóricos que nadie se cree. China extendería su imperio, mientras 
que la India, demasiado cercana a la línea de inhabitabilidad, caería en el 
mismo caos de estados en conflicto que Europa; Japón y Australia se 
convertirían en refugios, pero también en clientes de los rivales imperios 
americano y chino. A pesar de la persistencia de los teléfonos inteligentes, 
el estancamiento tecnológico daría paso a una regresión en buena parte del 
mundo, mientras que los únicos avances de calado que se produjeran en los 
imperios autoritarios serían en materia de vigilancia y control, en un intento 
por evitar que la anarquía global penetrase en la fortaleza de los ricos, los 
lugares en los que la decadencia aún se sostuviera. 

Fuera de los terrenos sin ley, sin estado, surgirían cosas nuevas, igual que 
el islam surgió del desierto para transformar el Mediterráneo posromano, 
igual que los cimientos de Europa se construyeron sobre la base de los 
caciques arribistas de la Francia y la Alemania posromanas. 

El colapso no sería eterno, la época tenebrosa sería temporal. Pero no por 
ello la catástrofe sería menos real, no meramente virtual. Los muertos serían 
incontables, se perdería gran parte de aquello que damos por descontado y, 
en función de la impredecibilidad del cambio climático, podría haber más 
golpes cada vez que la civilización humana pareciera estar poniéndose en 
pie de nuevo. Viniera lo que viniera a continuación, cualquiera que fuese la 
herencia, los historiadores del futuro trazarían una línea —-—borrosa, 
controvertida, un blanco móvil, pero sobre cuya realidad se llegaría a un 
consenso general— y dirían: «Aquí terminó la contemporaneidad, aquí el 
otoño de Occidente dio paso al invierno, aquí el intento de construir una 
civilización universal se rompió en la rueda de la naturaleza». 


La escritura en la pared 


Si esta es la historia de cómo termina nuestra decadencia, al fin y al cabo 
esta tendrá un elemento moralizante, un sentido en el que nuestra caída se 
adhiera curiosamente bien a la cita de Durant y la visión de Gibson. Porque 
el cambio climático y los desequilibrios poblacionales y las migraciones 
masivas no son problemas que, como los microbios europeos, caen de un 
despejado cielo mesoamericano, y tampoco son efectos 2000 accidentales 
ni desastres nucleares que se puedan temer, pero no precisamente prever. Al 
contrario, son desafíos que son consecuencias lógicas de las tendencias 
tecnológicas y económicas de largo recorrido, patrones de comportamiento 
humano a largo plazo; lo que significa que son la clase de tendencias con 
las que una civilización vigorosa, avanzada y no decadente debería poder 
lidiar y que debería poder atajar antes de que la lleven al borde del 
precipicio. 

Si finalmente las migraciones masivas derrocan el orden político 
occidental, los reaccionarios construirán un relato admonitorio que estarán 
contando por siempre jamás, según el cual las élites imprudentes de 
América y Europa no vieron que su actitud relajada con respecto a la 
inmigración y su indiferencia hacia el aspecto más básico de la prosperidad 
humana que se pueda imaginar, la tasa de natalidad, fueron dos especies de 
decadencia que merecieron con creces la destrucción que vino después. 
Pero, por otra parte, si esas migraciones masivas vienen motivadas por los 
cambios climáticos que condenan al sur del mundo a ser semihabitable, los 
tecnócratas del futuro tendrán, de hecho, un poderoso argumento a su favor 
para justificar que la decadencia realmente válida era la parálisis política — 
la indecisión institucional, el bloqueo en la acción política— que 
imposibilitó que los gobiernos occidentales actuaran juntos o separados en 
la aplicación de las políticas climáticas. (Incidirán sobre todo en que fue la 
decadencia de las instituciones conservadoras, los partidos políticos 
conservadores y los intelectuales conservadores de Estados Unidos los que 
contribuyeron a provocar la innecesaria catástrofe.) Y en algún punto entre 
las dos perspectivas estarían las Casandras del estancamiento tecnológico, 
replicando que el problema no fue tanto la decadencia política como el 
lento ritmo de la innovación, el hecho de que los adelantos prometidos en 
materia de energías limpias o las tecnologías en geoingentería no surgieron 
a tiempo; una clase de decadencia distinta a la política o la cultural, o un 


elemento adicional en la mezcla que hizo que la civilización contemporánea 
mantuviera un perfil bajo. 

Yo creo que es precisamente el elemento moralizante de todas estas 
narrativas lo que me hace ser escéptico respecto a la propia llegada de la 
catástrofe, o a que llegue en la semipredecible fórmula altas temperaturas 
más desequilibrio poblacional más migración igual a crisis política y 
económica fatídica que se ha descrito en este capítulo. Pero puede que eso 
sea por mi propia participación fatídica en la decadencia, por la medida en 
que, como miembro de un conservadurismo decadente estadounidense, con 
los años me he empapado de un excesivo escepticismo frente al cambio 
climático, y por la medida en que, como miembro de una sociedad 
decadente, no logro alzar la mirada para ver la verdad: que en la pared ya 
está escrito «Mene, mene, tekel upharsin». 
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Renacimiento 


En el verano de 2017 Donald Trump pronunció un discurso en Polonia en el 
que defendía la civilización occidental. «La incógnita fundamental de 
nuestro tiempo —dijo— es si Occidente tiene voluntad de supervivencia. 
¿Tenemos la confianza suficiente en nuestros valores como para 
defenderlos a cualquier precio? ¿Respetamos lo bastante a nuestros 
ciudadanos como para proteger nuestras fronteras? ¿Tenemos el deseo y el 
valor suficientes como para preservar nuestra civilización frente a aquellos 
que querrían subvertirla y destruirla?». Si es así, le dijo a su público, 
«debemos trabajar juntos para combatir a las fuerzas, ya vengan de dentro o 
de fuera, del sur o del este, que, con el tiempo, amenazan con socavar estos 
valores y borrar los lazos de cultura, fe y tradición que nos hacen ser como 
somos». 

Huelga decir que el discurso no fue recibido con unánime admiración. 
Inmediatamente, los críticos de Trump lo denunciaron «como una 
declaración de paranoia racial y religiosa», una traición al compromiso 
estadounidense con los valores universales, un mensaje oculto dirigido a sus 
apoyos de la derecha alternativa. El problema fue el particularismo y el 
chovinismo del discurso: reactivar la retórica sobre Occidente en una época 
en la que conceptos que en su día fueron europeos, como liberalismo, 
democracia y capitalismo, prosperan a nivel mundial equivale a vincularse 
de manera decisiva a una definición racial o religiosa de lo que significa ser 
occidental; un movimiento reaccionario, típico de Trump, y un callejón sin 
salida cultural y político. 


Por una parte, tanto el discurso como las denuncias fueron importantes; 
por otra parte, fueron del todo inútiles. Importantes porque dejaban entrever 
uno de los bloqueos de nuestro tiempo, entre aquellos que se imaginan que 
los recursos de un pasado desdibujado pueden revitalizar Europa y Estados 
Unidos y los que creen que el único problema que aqueja a nuestra sociedad 
cosmopolita es que no es lo bastante cosmopolita. Inútiles por el vacío 
esencial de la postura de ambos bandos, un tradicionalismo hueco 
defendido por un bárbaro oportunista de la telerrealidad contrapuesto a un 
escuálido cosmopolitismo que en realidad no es más que la ideología 
extremadamente occidental del protestantismo liberal aderezada con comida 
étnica. 

No hay renacimiento posible mientras dure este bloqueo. Por un lado, una 
defensa del histórico carácter cristiano y europeo de Occidente que reduce 
la civilización a un búnker del Make America Great Again (FfMAGA ); un 
proyecto conservacionista impregnado de nostalgia por el dinamismo del 
pasado. Por el otro lado, una visión de una civilización sin memoria 
colectiva, sin raíces religiosas, sin distinción alguna más allá de sus 
procedimientos políticos, y sin conciencia de la excesiva arrogancia en su 
instauración y su analfabetismo histórico. Un conservadurismo sin una idea 
sobre cómo revitalizarse y, por lo tanto, sin una defensa que no sea la 
muralla, el foso, el baluarte. Un liberalismo que no advierte cuán poco 
satisface el espíritu humano, cuán vulnerable sería a los desafíos reales, si 
alguna vez estos se presentaran. 


Visiones de Euráfrica 


Por las mismas fechas en las que Trump estaba dando un discurso acerca de 
la civilización cuya decadencia él mismo personifica, un cardenal africano 
fue al sur de Francia para celebrar una misa en honor a los mártires de la 
Vendée, los miles de católicos, la mayoría campesinos, asesinados por los 
ejércitos revolucionarios franceses en la década de 1790, cuando se alzaron 
en contra del gobierno dictatorial parisino y su reinado del Terror. El 
cardenal, Robert Sarah, nació en 1945 en Guinea, en lo que fue la África 
Occidental bajo el dominio francés, y salió de la pobreza rural para hacerse 
sacerdote, obispo y pasar a formar parte de la cúpula episcopal africana, 
antes de ascender y ser proclamado cardenal de la Iglesia Católica Romana 


para convertirse uno de los líderes más destacados del ala tradicionalista de 
la Iglesia. 

Pero el conservadurismo de su homilía para el homenaje de la Vendée 
contrastó de forma fascinante con el conservadurismo del discurso de 
Trump. Mientras este ofrecía una visión de Occidente que parecía 
pertenecer a la época joven de Sarah y hacía un retrato de Europa como un 
reducto potencialmente asediado desde el «sur y el este», Sarah, un hombre 
del sur global, hizo una narración según la cual los mártires franceses de la 
Vendée estaban vinculados por medio de lazos de fe con los cristianos de 
África y de Oriente Medio, que a su vez se veían asediados tanto por las 
persecuciones islamistas como por un nuevo imperialismo cultural 
procedente de los gobiernos europeos seculares, que pretenden imponer la 
esterilidad occidental en la fecundidad de África. Pero África, dijo Sarah, 
«como la Vendée, ¡resistirá! ¡Las familias cristianas de todos los lugares 
deben ser dichosas puntas de lanza de una revuelta en contra de esta nueva 
dictadura del egoísmo!». Y no solo África, sino también los cristianos 
africanos y los cristianos europeos unidos: «Vosotros, gentes de Francia, 
vosotros, gentes de la Vendée, ¿cuándo os levantaréis con las pacíficas 
armas de la oración y la caridad para defender vuestra fe? Amigos míos, la 
sangre de los mártires corre por vuestras venas, ¡sedles fieles! ¡Somos todos 
hijos espirituales de la Vendée martyre !». 

Es decir que, en lugar de las dualidades del conservadurismo populista y 
el cosmopolitismo secular, Sarah propuso una visión del futuro en la que su 
propia fe, el cristianismo católico, se adhiere de hecho a la hipótesis 
euroafricana que, en el capítulo anterior, consideramos que era 
fundamentalmente una amenaza para la estabilidad. Imaginó a sus 
conciudadanos africanos liderando una revitalización y un enriquecimiento 
de una parte de la herencia occidental —la parte cristiana— al mismo 
tiempo que les pedía a los cristianos europeos que se unieran a él en la 
defensa de las particularidades culturales africanas frente a los líderes 
occidentales (incluyendo al actual presidente francés, Emmanuel Macron), 
que temen a las tasas de natalidad africanas y que preferirían que el 
continente convergiera con la decadencia europea. No visualizó los vínculos 
entre el norte y el sur ni como una amenaza al norte ni como una ocasión 
para, simplemente, rehacer el sur a imagen del norte, sino como una 
oportunidad para establecer configuraciones panraciales completamente 


nuevas que se remontarían al pasado de Europa para reestructurar el futuro 
en el tercer milenio de ambos continentes. 

Puesto que la nueva configuración que el cardenal tiene en mente implica 
un catolicismo romano euroafricano vigorosamente tradicional, el lector 
más secular tal vez preferiría el estancamiento y la parálisis. Pero la 
hipótesis de Sarah no es aplicable exclusivamente a la religión tradicional. 
Si el mayor peligro para la estabilidad de la decadencia incluye una 
migración masiva procedente del sur mundial, el sur mundial es a su vez un 
factor clave para muchos planteamientos sobre un hipotético renacimiento. 
Podría ser que un Occidente decadente únicamente consiga imaginar a los 
no occidentales como liberales modernos perfectamente asimilados o bien, 
por el contrario, como terroristas, teócratas y amenazas exóticas. Pero tal 
vez otras personas puedan imaginar otra cosa, como Sarah, que de hecho se 
mantiene a ambos lados de la línea divisoria entre Europa y África. Quizá 
los puntos de vista de aquel que en su día fue colonizado puedan salvar 
tanto a su propia gente como a los que fueron colonizadores de una colisión 
caótica de consecuencias desastrosas y señalar en cambio el camino que 
lleve hacia algo nuevo y beneficioso. 

Aparte de la visión católica de Sarah, hay otros ejemplos de esta 
figuración HFEuroafricana. Tras la Segunda Guerra Mundial, en las 
postrimerías de los viejos imperios europeos, los aspirantes a líderes del 
mundo entonces colonizado discutían sobre la clase de relación que podrían 
mantener una África o un Caribe independientes con sus antiguos 
gobernantes europeos. La mayoría se mostraba a favor de una simple 
separación, pero no todos: dos de los disidentes eran Aimé Césaire, de 
Martinica, y Léopold Sédar Senghor, de Senegal (objetos, los dos juntos, de 
un libro fascinante llamado Freedom Time: Negritude, Decolonization, and 
the Future of the World , del historiador Gary Wilder), ambos intelectuales 
y políticos que combinaron el antimperialismo con un deseo de mantener 
alguna clase de continuidad en la unión política con la República Francesa, 
algún tipo de proyecto político «federal» que permitiera a africanos y 
europeos vivir como iguales bajo un mismo gobierno y una misma bandera. 

Este proyecto prosperó técnicamente en la diminuta Martinica, que siguió 
siendo un département francés, pero en el más amplio mundo colonial 
estaba destinado al fracaso: fue rechazado por los colonizadores porque 
exigía de ellos una renuncia demasiado importante a su soberanía, y por los 
colonizados porque se quedaba corto con respecto a la prometida liberación. 


No obstante, el proyecto naufragado también era potencialmente profético, 
al plantear del modo en que lo hizo la inevitable reagrupación de Europa y 
sus antiguas colonias, y la necesidad de una síntesis de norte y sur, blancos 
y negros, a la que ni los críticos del Occidente poscolonial ni sus defensores 
conservadores han aspirado desde entonces. 

Césaire y Senghor encarnaron esa síntesis en el terreno cultural, siendo 
francófonos amantes del canon europeo y creyendo en el «milagro de la 
civilización griega», aunque abogaran a favor de un genio civilizador 
africano propio, una negritud que transformó la etiqueta, antaño despectiva, 
en una celebración tanto del África antigua como del afrofuturismo. 
(Cuando Sanghor gobernó Senegal se pasó su presidencia traduciendo al 
francés a Gerard Manley Hopkins, a T. S. Eliot y a W. B. Yeats.) Ellos 
imaginaron esa síntesis en el ámbito político, siendo republicanos franceses 
con tendencias marxistas que argumentaban que los ideales universalistas 
occidentales (cuya altura nunca alcanzaba plenamente la realidad de los 
gobiernos occidentales) algún día podrían construir un refugio republicano 
capaz de dar cabida tanto a las razas de África como a las de Europa y bajo 
el cual la humanidad pudiera ser (en palabras de Césaire) «más que nunca 
una y diversa, múltiple y armoniosa». 

Este sueño no se ha cumplido. Las instituciones trasnacionales que 
tenemos son frágiles y corruptas, y la cultura global que une a Europa con 
sus antiguas colonias es una cultura de estrellas del pop y películas de 
superhéroes del más bajo común denominador, y no la mezcla de Goethe y 
negritud que se imaginó hace sesenta años. 

Por otro lado, el sueño no fue un completo fracaso. Por ejemplo, ciertas 
formas artísticas tradicionales occidentales, no menos que la religión 
tradicional occidental del africano Robert Sarah, han conservado la vida y 
el vigor en condiciones de decadencia solo por el genio sincretista de los 
excolonos: de Chinua Achebe a V. S. Naipaul, por citar el caso de la novela. 
E incluso en la cultura popular, ¿qué es la película de superhéroes de más 
éxito y más interesante en el aspecto dramático, Black Panther , sino un 
superficial y aun así fascinante himno al afrofuturismo, un himno que halló 
en Occidente a un público clamoroso? 

El ejemplo de Wakanda es especialmente interesante porque el reino 
subsahariano oculto inventado por Marvel es decididamente diferente. 
Diferente a los estereotipos del atraso africano que se inventaron para 
reprender, obviamente, pero también sorprendentemente diferente al orden 


liberal moderno tal y como lo conocemos, con avances tecnológicos que 
superan a los nuestros, pero con una política y una cultura que son 
orgullosamente iliberales, que son, de hecho, monárquicas y teocráticas. 

O sea, que no es solo que Black Panther —a la manera, sí, de un 
inevitablemente superficial taquillazo, con la inevitable conclusión sin un 
atisbo de riesgo— se aproveche de un anhelo de un renacimiento salido de 
África, de un futuro moldeado a imagen de África que sea dinámico y no 
distópico: Hagamos que África sea Grande, y luego Hagamos que el Mundo 
Vuelva a Ser Grande También. Las distintas facetas de la excepcionalidad 
de Wakanda insinúan asimismo los distintos modos en los que puede llegar 
el renacimiento en última instancia, las distintas transformaciones con 
capacidad para alterar la trayectoria —tecnológicas, políticas y religiosas— 
que pueden sacar a nuestra civilización o a sus herederos de la decadencia. 


El regreso del futuro 


Empecemos por la solución tecnológica a la decadencia, porque es aquella 
que nuestra cultura, y sobre todo nuestra alta cultura, está condicionada a 
esperar. Esta solución implicaría el fin del adormecimiento o la 
ralentización o el estancamiento tecnológico y la irrupción de algún 
conjunto de adelantos punteros, ya sean inminentes o que, posiblemente, 
estén ahora mismo desarrollándose y que den el pistoletazo de salida al 
crecimiento económico, deriven en un cambio cultural arrollador y generen 
una serie completamente nueva de debates políticos e ideológicos. 

Los ejemplos son fáciles de imaginar, porque llevan siendo profetizados 
con gran confianza durante toda mi vida. Una revolución energética que 
abarate de forma drástica el transporte, al tiempo que sea un revulsivo 
político para las regiones mundiales productoras de energía (y, en última 
instancia, de cualquier otro lugar). Una revolución robótica que reduzca 
radicalmente la cantidad de mano de obra humana que requiere la 
acumulación de riqueza, con consecuencias tanto utópicas (la visión de 
Keynes de la semana laboral corta se hace realidad, el ocio se convierte en 
el estado vital por defecto) como desestabilizadoras (los ricos siguen 
trabajando por motivos de competencia de estatus; los demás siguen 
asediados por el empleo de masas). Una revolución en el campo de la 
medicina y la biotecnología que cambie el modo en que hacemos, bueno, 
prácticamente todo, alargando la esperanza de vida (empezando por las tan 


esperadas curas del alzhéimer y el cáncer), reescribiendo la reproducción 
(hoy los CRISPR, mañana el útero artificial) y permitiendo la aplicación de 
la ingeniería genética a una escala capaz de modificar una especie. Una 
revolución en la navegación espacial que nos proporcione un turismo 
espacial real, bases lunares y, por fin, una colonia en Marte. Una revolución 
en materia de inteligencia artificial y el estudio de la conciencia que haga lo 
mismo, pero más profundamente: que permita que los seres humanos 
prescindan enteramente del avión físico. 

A pesar de las decepciones de las últimas décadas (o tal vez porque no se 
llegaron a reconocer del todo), la premisa de la que parte la mayoría de los 
futurólogos es que una o más de esas hipótesis son inevitables. Cuando uno 
va en busca de alguien, en nuestra cultura, que conserve el discurso de los 
utópicos de la época victoriana, normalmente se topa con perspectivas que 
reúnen todos estos posibles progresos. En 2014 Kevin Kelly, un editor 
fundador de la revista Wired , les pidió a sus seguidores en Twitter que 
elaboraran «una descripción en cien palabras de un futuro tecnológico 
plausible para dentro de cien años» en el que a él o ella le gustaría vivir. Las 
respuestas que publicó tenían ciertos elementos comunes en los que se 
preveía una posescasez, una economía rica en tiempo libre y una sociedad 
con inclinaciones hacia alguna u otra forma de transhumanismo. Un 
ejemplo: 


2030: La última de las estructuras de la energía no sostenible y la política fiscal se derrumba 
justo cuando emerge la inteligencia integrada. Tenemos el viento a favor. Miles de millones de 
personas dejan rápidamente de ser esclavos del trabajo para participar en una economía 
descentralizada, sostenible, voluntaria que les permite disponer del tiempo para innovar y 
financiar de forma colaborativa un tsunami de soluciones. 2060: Estalla la biodiversidad. La 
conciencia queda bajo control. Es posible vivir fisicamente en Marte, en la Antártida, en Nueva 
Atlántida o en el cinturón de asteroides. Muchos deciden habitar servidores de mente distribuida y 


vivir siglos en una semana. 2090: El aburrimiento es inconcebible. Población consciente: 1020 , 
Bioma restablecido. 2114: Inicio de Segunda Tierra. 

Otra: 

La inmortalidad había reorientado el foco del pensamiento a corto plazo a las metas a largo 
plazo. Era el nacimiento de una nueva era de responsabilidad. Las modificaciones corporales y el 
rejuvenecimiento estaban solo al alcance de un virus (en el mercado libre había nuevas y exóticas 
opciones disponibles), y mucha gente modificaba su aspecto cada semana para estar al día de las 
últimas tendencias. Esto invalidaba las antiguas inclinaciones a juzgar según el género y la raza 
[y] significaba que distinguíamos entidades únicamente de acuerdo con sus conocimientos y 
experiencia. Como los robots cosechaban los alimentos que necesitábamos y construían nuestras 
casas en grupos tribales escogidos por voluntad propia y con estructuras gubernamentales elegidas 
de forma independiente, los humanos eran libres de imaginar y de crear mundos utópicos con más 
talento e investigación que nunca. 


Uno de los temas que ha tratado este libro ha sido el estrechamiento de 
los horizontes ideológicos, el modo en el que tanto el utopismo político 
como el idealismo religioso han perdido su influencia sobre la imaginación 
contemporánea. Pero entre la gente que trabaja en la tecnología puntera 
existente sigue habiendo, sin asomo de duda, una clase de puro 
tecnoutopismo imbuido de religión secularizada: no creen que Dios o la 
política puedan salvarnos, pero algunos de ellos todavía piensan que la 
ciencia por sí sola bastará, que podemos ser dioses valiéndonos únicamente 
del poder de la tecnología digital, y que si esperan el tiempo suficiente para 
verlo, sus cuerpos serán transformados, sus mentes cargadas y su propio ser, 
liberado, reforzado y conservado casi permanentemente. 

Uno puede mostrarse escéptico frente a este utopismo sin dejar de verlo 
como un posible semillero para algunos de los avances tecnológicos que 
pronostican los corresponsales de Kelly. Quizá simplemente hayamos 
estado en una especie de cuello de botella durante las últimas tres 
generaciones, alcanzando importantes logros científicos que (todavía) no se 
traducen en cambios que reformen la sociedad. En un momento 
determinado, despejaremos el cuello de la botella y quedará patente que 
nuestra época era un necesario preludio para una renovada aceleración, que 
en última instancia nos dará coches autónomos por cortesía de un Uber por 
fin rentable, una colonia en Marte por cortesía de la carrera espacial entre 
Elon Musk y Jeff Bezos y una radical prolongación de la vida por cortesía 
de un laboratorio de longevidad de Google o algún otro megamillonario que 
no pueda ni imaginarse despojándose de esta envoltura mortal. 

Todo esto podría suceder a una escala capaz de transformar el mundo aun 
cuando las hipótesis verdaderamente utópicas no llegaran a presentarse 
nunca. Puede que la terraformación de Marte y nuestra mutación en una 
especie multiplanetaria sean cosas inalcanzables por ahora, pero el mero 
hecho de llegar a Marte sería un salto para la humanidad más grande que 
cualquier cosa que hayamos logrado desde Neil Armstrong. El difícil 
problema de la conciencia probablemente no pueda resolverse mediante 
escáneres cerebrales e incrementos de la capacidad de procesamiento, y por 
lo tanto ustedes y yo seguramente no llegaremos a subir a la nube nuestro 
mismísimo ser; pero eso no significa que las formas de inteligencia artificial 
no puedan modificar radicalmente la economía y hacer que muchas, si no la 
mayoría de las formas humanas de trabajo, queden obsoletas. Es 
improbable que ningún pez gordo de Silicon Valley viva para siempre en su 


cuerpo actual, pero en un mundo que sigue siendo estable y opulento y 
científicamente avanzado, uno o unos podrían averiguar cómo lograr la 
extensión sustancial de la vida, úteros artificiales, selección genética para 
obtener una fuerza o una velocidad o una apariencia atípicas, la cría de 
híbridos humano-animales y otras hipótesis que desde hace años han 
pertenecido al terreno de la ciencia ficción que está «a la vuelta de la 
esquina». 

Si alguna de estas innovaciones se produjera en la suerte de cascada que 
definió a las revoluciones industriales —con una concurrencia de la 
innovación en transportes, biotecnología y automatización, que es como se 
producía la innovación antes de los años  setenta—, entonces 
inevitablemente vendrían seguidas de otras rápidas transformaciones. Las 
instituciones sociales humanas cambiarían de forma drástica, por decirlo 
suavemente, si los bebés pudieran crecer en tinas y la gente viviera hasta los 
125 años. Nuestros debates políticos y económicos saltarían por los aires si 
de repente los ricos empezaran a valerse de tecnologías y tratamientos que 
parecieran poner en cuestión la naturaleza humana compartida. Si un 
proceso de incremento de la automatización que empuja al 5 o al 10 % de la 
mano de obra a la desidia se ha saldado con las actuales perturbaciones 
populistas, imaginen lo que podría hacerle al actual orden occidental la 
clase de automatización que hiciera superfluo al 40 % de la mano de obra 
humana. 

Y luego imaginen qué le sucedería al orden geopolítico si todas estas 
innovaciones emanaran de la República Popular China. Hay un futuro 
posible en el que queda patente que el verdadero cuello de botella —la 
verdadera fuente de decadencia tecnológica temporal— no era tanto el 
dominio tecnológico como una carencia de ambición social y de incentivos 
centralizados y una falta de aprensión hacia las consideraciones morales. En 
esta situación serían los científicos chinos, subvencionados y alentados por 
un gobierno ambicioso y sin la rémora de unos residuales escrúpulos 
cristianos con respecto a ciertas formas de experimentación, que dan el gran 
salto del trabajo en CRISPR de hoy en día a los superhombres más que 
humanos del mañana, y de repente el mundo entraría en un escenario 
sacado de la línea temporal original de Star Trek y sus pronosticadas 
Guerras Eugenésicas, con una camarilla de Khan Noonien Singhs en el 
poder en Pekín y el resto del mundo intentando decidir si adaptarse, 
rendirse o resistir. 


Para los que resistieran, la palabra renacimiento no se podría aplicar de 
manera natural a un mundo que a nuestro modo de ver parecería tender 
hacia una dirección distópica..., pero si perdiéramos las Guerras 
Eugenésicas, los superhumanos ganadores podrían ufanarse en describir así 
su ascenso y victoria. E incluso los resistentes necesitarían otra palabra, 
aparte de decadencia , para describir el futuro erigido mediante ingeniería 
genética: podríamos estar moviéndonos en una dirección peligrosa, incluso 
maligna, pero al menos estaríamos moviéndonos; el estancamiento, la 
deriva y la repetición dejarían de ser los rasgos definitorios del presente. 

De hecho, no hay nada más propio de una sociedad dinámica que un 
nuevo conflicto moral motivado por alguna clase de avance tecnológico y 
económico. De modo que, en este sentido, una guerra que dirima qué es lo 
que hay que hacer con una nueva ciencia eugenésica marcaría el fin de la 
decadencia todavía con más claridad que un salto científico con menos 
complicaciones morales. 


¿Hay vida después del liberalismo? 


Pero si la aceleración tecnológica crease inevitablemente nuevos conflictos 
políticos e ideológicos, ¿qué sucedería si el proceso de salida de la 
decadencia transcurriera del modo contrario y llegase primero un radical 
cambio político e ideológico? Como ya hemos visto, es más fácil declarar 
una crisis en el orden democrático liberal que discernir realmente 
alternativas viables al liberalismo o a la democracia o al capitalismo. Pero 
así como con el progreso tecnológico y científico, quizá nos encontramos 
en un periodo de preparación, de necesaria preparación del terreno, donde 
las alternativas posliberales están en proceso gradual de teorización, y en 
una generación más o menos empezarán a reformar el mundo fuera de los 
blogs, los tuits y los libros. 

Una posibilidad la sugiere ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? , de 
Patrick Deneen, probablemente el diagnóstico de nuestra decadencia 
política más destacado de la era Trump. Al igual que la mayoría de estos 
textos, ya no es tanto una crítica como una receta, pero Deneen acaba con 
una visión de una nueva política posliberal que se podría describir como 
una revolución local, en la que la esclerosis oligárquica de las instituciones 
del mundo desarrollado se esquiva mediante la refundación de comunidades 
virtuosas a una escala más humana y orgánica. 


Estas comunidades no encajarían en un patrón ideológico simple. Podrían 
englobarlo todo, desde nuevas versiones de las comunas utópicas de los 
sesenta y el siglo X1x hasta experimentos libertarios tales como las ciudades 
chárter o los intentos de recrear las comunidades monásticas que surgieron 
durante la decadencia del Imperio romano o las sencillas recuperaciones de 
la democracia asamblearia y otras formas tocquevillianas en vías de 
extinción. Al describir la trayectoria de estas «comunidades intencionales», 
Deneen insinúa que al principio podrían coexistir con el orden liberal más 
extendido y beneficiarse de su protección sosteniblemente decadente. Pero 
a la larga, pueden suponer una alternativa plena a la sensación de 
oportunidad perdida que reina en nuestra era: 


[Inicialmente] se las considerará opciones que caben en el marco liberal y, mientras estén bajo 
sospecha en una cultura más amplia, se les dará manga ancha para existir siempre y cuando no 
representen una amenaza para los asuntos principales del orden liberal. Pero a raíz de las lecciones 
aprendidas en el seno de estas comunidades, es probable que surja una teoría posliberal viable, una 
teoría que parta de suposiciones antropológicas fundamentalmente distintas, que no emanen de un 
supuesto estado de la naturaleza, o que concluya con un mundo a caballo entre el estado y los 
mercados, sino que se construyan en cambio sobre el hecho de la racionalidad humana, la 
sociabilidad y la habilidad aprendida de sacrificar el estrecho interés personal de uno no en aras de 
la humanidad abstracta, sino en aras de otros seres humanos. Con el rechazo al orden liberal, esas 
contraculturas acabarán por ser consideradas no como una «opción», sino como una necesidad. 


S1 Deneen está en lo cierto, entonces tiene sentido buscar un renacimiento 
político en lugares alejados de los centros del poder oficial. El resiliente 
sistema religioso comunitario de la Utah mormona, por ejemplo, podría ser 
más relevante para el futuro del mundo que cualquier otra cosa que suceda 
en Londres o París o Washington D. C. El éxito de una ciudad-estado como 
Singapur podría ofrecer un modelo político para el próximo siglo que es 
más relevante que las lastimeras instituciones nacionales e imperiales 
actuales. Puede que los libertarios reiteradamente imitados que intentaron 
convertir New Hampshire en un «estado libre» por medio de la inmigración 
ideológica o los multimillonarios de Silicon Valley que imaginaron las 
«ciudades flotantes» como método para construir unas instituciones 
políticas nuevas en una tierra reclamada a Poseidón sean en realidad unos 
visionarios. Lo pequeño puede ser hermoso; la salida y el exilio pueden, en 
última instancia, renovar el mundo. 

Pero también es posible que los experimentos locales no funcionen del 
todo en una sociedad de masas y en un mundo globalizado sin una 
revolución que venga desde arriba. Es posible que su reducido tamaño se 
quede pequeño para esa escala, que su constante vulnerabilidad frente a 


otras fuerzas más grandes y enemigos más poderosas fuese excesiva. La 
descripción crítica que hace Deneen del orden liberal apunta a que a la larga 
no admite rivales; mis observaciones acerca de la sociedad decadente 
apuntan a que la decadencia es perpetuamente seductora, incluso para sus 
críticos. En cuyo caso cualquier alternativa debería surgir de unas 
instituciones que tengan más poder y más envergadura; debería ser una 
renovación nacionalista, no solo local, porque solo el estado nación tiene la 
dimensión y la potencialidad necesarias para experimentar con distintas 
formas políticas sin correr el riesgo de quedar disuelto o derrocado. 

Esta es la respuesta más clara de la derecha política a la decadencia en 
este momento, que toma cuerpo no solo en los varios intentos de 
proporcionar un andamiaje intelectual al trumpismo, sino también en 
documentos como la Declaración de París de 2016, en la que un grupo de 
pensadores con tendencias derechistas del Continente se unieron para 
argumentar que la «verdadera Europa es una comunidad de naciones», y no 
la oficialmente cosmopolita UE, y que solo por medio de la comunidad 
nacional que «compite con otras naciones» y al mismo tiempo «se 
enorgullece de gobernarse a sí misma a su manera» se puede renovar la 
cultura europea. 

En esta teoría, el nacionalismo aporta un reaprovisionamiento de muchas 
de las cosas que se están disolviendo con la decadencia: la memoria 
histórica y religiosa que requiere la verdadera grandeza artística, el apoyo 
comunitario necesario para el matrimonio y la familia y la normal 
prosperidad humana, el sentido de competencia y de objetivo compartido 
necesarios para animar el progreso tecnológico y los lazos que permiten que 
la buena gobernanza triunfe sobre el faccionalismo y el bloqueo. En cuyo 
caso los experimentos nacionalistas como los que afloran por todo el 
mundo, por muy crudas y demagógicas que sean las tácticas de sus líderes, 
podrían finalmente convertirse en vehículos políticos de un renacimiento. 

Aquí el modelo absoluto —algo desconcertante, dado el historial de la 
derecha con el antisemitismo— es la nación de Israel: el último bastión del 
nacionalismo decimonónico, una república occidental étnico-religiosa en 
una era secular y cosmopolita, y un país cuya combinación de una elevada 
tasa de natalidad con una religiosidad resiliente y una avanzada tecnología 
la hacen no decadente en ciertos aspectos interesantes. El principal teórico 
de la renovación nacionalista es un intelectual israelí, Yoram Hazony, que 
en su reciente libro The Virtue of Nationalism realiza un atrevido intento de 


ensamblar una especie de tradición nacionalista judeo-protestante-anglo- 
americana que según afirma ha sido borrada por el imperialismo católico no 
practicante del actual proyecto europeo. (Los agresores alemanes que 
destruyeron Europa en el siglo xx , en opinión de Hazony, son personajes 
más imperialistas que nacionalistas; de este modo pone distancia entre la 
pesadilla hitleriana —supuestamente— y su proyecto nacionalista.) Estos 
razonamientos son el correlativo intelectual de la inesperada cordialidad 
entre los gobiernos nacionalistas del este de Europa y el Israel de Benjamin 
Netanyahu, en la que los primeros miran hacia el modelo israelí para 
intentar buscar a tientas una forma efectiva y posiblemente posliberal de 
democracia nacionalista. 

Esa suerte de inesperada contracorriente tiene algo en común con las 
hipótesis euroafricanas con las que ha abierto este capítulo, en el sentido de 
que aporta indicios de una serie muy distinta de alineaciones, interacciones 
y conflictos que están presentes en las situaciones actuales de bloqueo. Pero 
la izquierda política también lo interpreta como un nuevo alineamiento del 
autoritarismo, el chovinismo y la crueldad hacia los de fuera, que, desde la 
atalaya de los intelectuales de izquierdas, es adonde conduce siempre el 
nacionalismo, por muchas estatuas y edificios bonitos que haya por el 
camino. En cuyo caso, un «renacimiento» con una base nacionalista sería 
como una «renacimiento» basado en la eugenesia china: una 
transformación, sin duda, pero indigna de llamarse así. 

De ahí la respuesta de la izquierda a nuestra decadencia, que no es un 
rechazo a la globalización ni al cosmopolitismo, sino una profundización en 
ambos: un nuevo internacionalismo socialista; una revolución en la 
solidaridad económica y política que trasciende los males del capitalismo y 
las limitaciones morales del actual orden liberal. Si nuestra élite globalista 
ha fracasado y ha causado una reacción nacionalista, la respuesta debe ser 
una clase gobernante más izquierdista, una política de masas más activa y 
formas más efectivas e integradas de gobierno transnacional —ya sea a la 
escala de la Unión Europea o a una escala mayor, que es la que requiere la 
lucha contra el cambio climático—, y no tanto un retorno a los mitos 
nacionalistas. Si la economía neoliberal ha causado demasiados perdedores, 
demasiada decepción, la respuesta no es levantar muros y endurecer las 
fronteras, sino someter al mercado —como siempre han querido hacer los 
marxistas— de una forma más completa a un control racional y de una 
forma más concienzuda a la lógica moral de la justicia redistributiva. Si la 


gente parece estar descontenta y desorientada en la era contemporánea, si se 
ve incapaz de formar una familia y establecer contactos y hallar la 
verdadera felicidad, la respuesta no es recuperar religiones caducas o 
rendirse nuevamente al control patriarcal, sino despejar todos los obstáculos 
económicos que se interponen en la prosperidad humana, salvar a los seres 
humanos de los valores destructivos que el capitalismo enseña y demanda 
inevitablemente. 

Como teórico políticamente activo de esta perspectiva, quien más se 
acerca a ser el análogo por la izquierda de Hazony o de los intelectuales de 
la Declaración de París sería Yanis Varoufakis, el político-intelectual griego 
y líder del partido populista de la izquierda en su país. Su respuesta a la 
Declaración de París es el Movimiento Democracia en Europa 2025, 
DiEM25, que prevé una Europa renovada por la vía de una mayor 
integración, unificación y democracia, rechazando la «burbuja» nacionalista 
para favorecer instrumentos más robustos de gobierno de alcance 
continental que rindan cuentas ante cada uno de los europeos, y no solo ante 
Bruselas y Berlín. Este internacionalismo trae consigo algo más que un 
simple tufo a la antigua «Intenationale» socialista; Varoufakis arguye de 
manera explícita que, a pesar de todos los errores de sus discípulos, los 
autores de El manifiesto comunista estableció la agenda que debería seguir 
guiando a la izquierda contemporánea: 


Si bien le debemos al capitalismo el haber reducido toda distinción de clase al abismo que 
existe entre propietarios y no propietarios, Marx y Engels quieren que seamos conscientes de que 
el capitalismo ha evolucionado de forma insuficiente para sobrevivir a las tecnologías que ha 
producido. Es nuestra obligación extirparnos la viaja noción de los medios de producción de 
propiedad privada y forzar una metamorfosis, que debería incluir la socialización de la 
maquinaria, la tierra y los recursos. Ahora bien, cuando se da rienda suelta a las nuevas 
tecnologías en sociedades condicionadas por el primitivo contrato laboral, lo que se obtiene es 
miseria al por mayor. En las inolvidables palabras del manifiesto: «Una sociedad que ha hecho 
surgir tan potentes medios de producción y de intercambio se asemeja a un mago que ya no es 
capaz de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus conjuros». El mago 
siempre imaginará que sus aplicaciones, sus motores de búsqueda, sus robots y sus semillas de 
ingeniería genética traerán abundancia y felicidad para todos. Pero [...] solo aboliendo la 
propiedad privada de los instrumentos de producción masiva y restableciéndola con alguna forma 
nueva de propiedad común que funcione en sincronía con las nuevas tecnologías reduciremos la 
desigualdad y hallaremos la felicidad colectiva. 


La felicidad colectiva es lo esencial para dotar de fuerza a esta visión. A 
cierto nivel, la alternativa neomarxista se presenta como un remedio 
pragmático para los descontentos de hoy: solo domando el capitalismo 
podemos reducir la desigualdad, solo domando el capitalismo podemos 


restaurar la democracia, solo domando el capitalismo podemos evitar la 
catástrofe climática, solo domando el capitalismo podemos financiar las 
innovaciones útiles, y no todas esas «aplicaciones» y «motores de 
búsqueda». Pero el nuevo socialismo, a otro nivel —el nivel al cual 
responde más plausiblemente el desafío a la decadencia—, se presenta 
como un medio para lograr la renovación moral y cultural, como una 
respuesta para los mismos descontentos del fin de la historia a los que 
Hazony y otros nacionalistas quieren responder con memoria, tradición e 
identidad. 

Así, según un artículo para el diario Guardian australiano que imaginaba 
la vida en 2050 «tras el fracaso del capitalismo», un proyecto socialista 
representativo empieza por la estructura económica del nuevo orden: la 
educación gratuita, las cooperativas de crédito de gestión comunitaria, la 
semana laboral de treinta horas, la sustitución de empleos corporativos por 
el trabajo en el sector público, la renta garantizada. Pero enseguida avanza 
hacia los aspectos comunitarios y estéticos de la sociedad socialista 
imaginada, la recién descubierta facilidad para conciliar trabajo y familia, la 
proliferación de «grupos comunitarios» que se dedican a las artes y a las 
ideas. Una intención similar impregna la reciente avalancha de artículos que 
afirman que, cualesquiera que fuesen las dificultades bajo el dominio 
soviético, las mujeres en el socialismo de la Europa del Este estaban más 
satisfechas sexual y románticamente que sus homólogas del Occidente 
actual; el patriarcado y el capitalismo unidos son el origen de la 
polarización entre los sexos, sin embargo la tesis socialista los reconciltará. 

Al igual que el propio Marx, al imaginar que un hombre liberado del 
capitalismo podría convertirse en una cosmópolis en sí mismo —pescador, 
cazador o granjero por el día e intelectual por la noche—, los críticos 
actuales del capitalismo prevén la liberación de los seres humanos de la 
tiranía del trabajo y los ven transformarse en dichosos diletantes, con 
tiempo para todas las metas humanísticas que en nuestra propia sociedad 
parecen estar decayendo, y tiempo también para lograr un descubrimiento 
absoluto de su propia identidad verdadera en la maraña de raza y género a 
la que se presta tanta atención en la izquierda. Y al igual que sus rivales 
conservadores y reaccionarios, los radicales de la izquierda consideran, en 
definitiva, la solidaridad y la significación como los problemas esenciales 
de nuestra era: el nuevo pacto verde nos salvará del calentamiento global, 
pero, lo más importante, nos unirá en una tarea común, la de darle a cada 


hombre y a cada mujer y a cada persona no binaria un sentido digno, y 
redimirnos de la división, la confusión y la misma decadencia. 


La solución religiosa 


Descrita así, semejante regeneración política suena casi religiosa. Y por 
muy anticlericales que sean sus líderes, una revolución socialista fructífera 
sería religiosa, hasta cierto punto, porque toda cultura tiene en el fondo un 
sentimiento religioso, e incluso las revoluciones políticas «seculares» 
tienden a alimentarse de los sentimientos religiosos (como las revoluciones 
liberales de los siglos XvI y XIX a menudo se alimentaron de diversas 
variedades de protestantismo inconformista) o bien a tratar de suplantar la 
religión con una metafísica alternativa, un relato alternativo de la Historia 
con mayúsculas y de la escatología. 

Pero ¿no sería más sencillo, entonces, imaginar directamente una 
revolución religiosa, en lugar de una política, como la vía más probable 
para salir de la decadencia, ya sea al nivel de un Gran Despertar, de una 
Reforma o de una Contrarreforma, o incluso al nivel de los inicios del 
eristianismo y la transición del mundo pagano de Roma a la era del 
monoteísmo? 

El modo más sencillo de alcanzar un renacer religioso sería a cámara 
lenta: una transformación por medio del cambio demográfico, con una 
alteración cultural derivada de tasas de natalidad diferenciales, a medida 
que el secularismo y las formas atenuadas de fe van desvaneciéndose 
gradualmente. Existen precedentes recientes, si bien modestos, de tal 
cambio. Una parte significativa de la dinámica cambiante de la religión en 
los Estados Unidos de los años setenta —el declive de la vía principal 
protestante y el creciente vigor del protestantismo evangélico— se puede 
remontar hasta una divergencia entre la tasa de natalidad protestante liberal 
y la protestante conservadora en los años veinte y treinta, durante la 
controversia entre fundamentalistas y modernistas. Igualmente, en el 
judaísmo estadounidense actual, el extraordinario diferencial entre la tasa 
de natalidad de los ortodoxos y la de sus primos conservadores y de la 
Reforma está garantizando que el futuro del judaísmo sea más devoto de lo 
que se habría esperado hace dos generaciones. 

Estas tendencias, no obstante, son marginales. Un renacer religioso 
auténticamente transformador requeriría una divergencia en la fecundidad 


más significativa, no solo en el seno de las tradiciones religiosas, sino entre 
las poblaciones religiosas en general y las seculares y menos devotas. Pero 
existe ya cierta versión de la brecha; difícilmente se puede ignorar que a lo 
largo de las próximas décadas se producirá un aumento de esa brecha, que 
tendrá importantes consecuencias culturales hacia la década de 2070. De 
hecho, algunos secularistas inquietos han escrito libros enteros defendiendo 
que, precisamente por este motivo, los religiosos podrían heredar el mundo 
moderno. «A decir verdad —escribe uno de esos autores, Eric Kaufmann—, 
el secularismo debe correr (en el sentido de atraer a conversos procedentes 
de sus fecundos rivales religiosos), detenerse y esprintar para triunfar.» 

Pero siendo yo mismo alguien que avanza y retrocede entre el mundo 
secular y el religioso, le guardo el suficiente respeto al tirón del 
descreimiento, la tendencia al desgaste entre los hijos de los devotos, como 
para sospechar que las tasas de natalidad diferenciales podrían ser las que 
logren que la religión deje de correr para detenerse. De hecho, eso ha sido 
básicamente lo que ha sucedido en las últimas décadas. Los conservadores 
religiosos han estado teniendo más hijos durante muchas generaciones y, sin 
embargo, lo máximo que han conseguido ha sido una resiliencia provisional 
en un mundo en el que casi toda fe institucional, en el mundo desarrollado, 
es más débil que antes de los años sesenta. 

De manera que es probable que se necesite algo más —algún valioso 
catalizador o cambio intelectual— para transformar realmente el panorama 
religioso, ya sea un debilitamiento repentino de la influencia en la 
intelectualidad occidental de lo que el filósofo Thomas Nagel llama el 
«materialista concepto neodarwinista de la naturaleza» o bien algún 
desarrollo insospechado, político o científico, que reordene la forma en que 
el hombre moderno piensa en la sociedad o en el universo. O bien (al igual 
que en anteriores renacimientos estadounidenses) podría ser solo la 
influencia de algún grupo de líderes religiosos, predicadores y fundadores 
de iglesias especialmente carismáticos y resueltos en una sociedad que 
resulte ser un campo misionero más fértil, espiritualmente más hambriento 
y desesperado por hallar una comunidad, de lo que parece haber en este 
momento. 

O, por supuesto, podría suceder algo todavía más insólito, dado que tanto 
las grandes revoluciones religiosas como las menores de la historia de 
Occidente se han producido a raíz de acontecimientos —visiones y 
revelaciones y milagros— muy alejados de los límites de los patrones 


históricos «normales». Uno se puede poner a buscar argumentos, con la 
perspectiva que da el tiempo, que expliquen por qué el cristianismo emergió 
durante el Imperio romano o por qué el islam acabó dominando Oriente 
Medio, pero era imposible que nadie a este lado de la eternidad pudiera 
haber previsto la forma que adoptarían esas transformaciones. Y la 
probabilidad de que algo remotamente parecido vuelva a suceder —que 
alguna fe religiosa completamente nueva acabe con nuestro actual fin de la 
historia y abra un abismo entre nuestra era y cualquiera que sea la época 
que la suceda que sea igual de «vertiginosa» que «la caída» entre el mundo 
clásico y el mundo cristiano», en palabras del gran historiador de la 
antigüedad tardía Peter Brown—, bien, esa probabilidad solo Dios la sabe. 


El retorno del paganismo 


Pero he aquí unas cuantas hipótesis que no requieren necesariamente de la 
llegada de alguna nueva revelación. Una de ellas sería la reversión de la 
revolución cristiana en la época romana y la consolidación de una forma de 
religión enteramente poscristiana en el mundo occidental. 

Se da ya una poderosa tendencia religiosa poscristiana que queda patente 
en diversos lugares de nuestra cultura, pero que no ha adoptado una forma 
cultural del todo coherente. Se podría muy bien describir como un 
neopaganismo incoado, en el sentido de que no es una adoración literal a 
Osiris o a Odín (o no necesariamente), sino una fe general en la inmanencia 
divina, en una realidad sobrenatural que está entretejida con el mundo 
material, y no tanto fuera de ella como lo está un Dios Creador. 

Esta tendencia pagana se manifiesta actualmente de varias formas 
distintas. Existe una tradición culta de panteísmo intelectual y estético que 
incluye a figuras como Spinoza y Nietzsche, Emerson y Whitman, y que 
exteriorizan muchos escritores contemporáneos que son espirituales, pero 
no religiosos; gnósticos, pero no cristianos; panteístas, pero no teístas, 
desde Sam Harris a Barbara Ehrenreich, al Harold Bloom tardío o el primer 
Anthony Kronman, decano de la Escuela de Derecho de Yale, autor de una 
extensa apología de la religión llamada Confessions of a Born-Again 
Pagan. 

A continuación, está la adhesión más convencional a la espiritualidad 
New Age y a la religión de autoayuda, que hace hincapié en la búsqueda de 
la experiencia espiritual como medio para alcanzar la salud, la riqueza y la 


felicidad en esta vida: el estilo de religión contemporánea de Oprah 
Winfrey, de Come, reza, ama y de Deepak Chopra, que se inspira en una 
amalgama de fuentes religiosas, occidentales y orientales, pero que 
principalmente pone de relieve una forma terapéutica de fe, en la que el 
objetivo de la oración y la meditación es la felicidad del aquí y el ahora a 
través de la armonía con el universo y con el Dios Interior. (Es posible que 
el masculinismo junguiano de Jordan Peterson tenga una función semejante 
para sus devotos.) 

Luego está la forma más manifiesta y literal de neopaganismo: el negocio 
boyante de los horóscopos y la astrología, los videntes y médiums que 
sacan una buena tajada comunicándose con el reino de los espíritus, y la 
gente (curiosamente con una gran representación entre los extremos de la 
izquierda y de la derecha en internet) que simplemente se describe como 
wiccana o neopagana —s1 bien su fe literal en los espíritus y las deidades a 
las que veneran es, en cierto modo, variable— y que está aumentando a un 
ritmo lo bastante considerable como para hacer que el paganismo 
manifiesto se erija como rival de algunas de las menguantes iglesias 
protestantes generalistas en Europa y Estados Unidos. 

Por último, está la influencia de las civilizaciones, sobre todo asiáticas, en 
las que el politeísmo y el panteísmo nunca perdieron la batalla contra el 
monoteísmo, de las tradiciones hinduistas y sintoístas y budistas y animistas 
que aún predominan en el subcontinente indio y Asia Oriental, todas ellas 
con una influencia creciente en América del Norte y Europa, aunque se 
vean alteradas en su transferencia. 

Todos estos flecos todavía no se han entretejido para formar algo que se 
pueda describir como una nueva religión. Para que suceda, no solo tendría 
que producirse una convergencia sincretista a nivel popular entre los 
seguidores de Oprah, los hinduistas practicantes y los aspirantes a druidas o 
chamanes, sino que los panteístas cultos —los intelectuales y los creadores 
de tendencias— deberían aceptar un aspecto cultual más evidente para su 
fe, un conjunto de rituales públicos como los que asociamos con, digamos, 
la devoción romana clásica, frente a las experiencias exclusivamente 
privadas de los viajes alucinógenos o la meditación. (El Burning Man se 
acerca bastante, pero no termina de llevarlo a uno hasta el final...) 

Puede que sea imposible; la intelectualidad occidental pasó de puntillas 
en esa dirección en los días de cucharas dobladas y el «¿de qué signo eres?» 
de la religión de los setenta, pero hoy en día nuestros intelectuales parecen 


abochornarse ante cualquier cosa que sea demasiado abiertamente 
sobrenatural, y nuestros jefes supremos de Silicon Valley prefieren 
blanquear sus impulsos religiosos por medio de un utopismo tecnológico, y 
no tanto con rituales New Age. Además, el último flirteo duradero de las 
élites con el neopaganismo alcanzó una horrenda apoteosis en la Alemania 
nazi y la élite actual tiene motivos justificados para temerle al 
desencadenamiento de esas fuerzas oscuras, es decir, que podrían aferrarse 
al aspecto igualitario del cristianismo, aunque sea parte de un panorama 
mundial incoherente y crispado, antes que arriesgarse a caer en tentaciones 
aristocráticas y decididamente no igualitarias que se pueden colar cuando 
uno convierte el mundo natural en su norma moral. 

Aun así, el abanico de formas distintas de paganismo viene a significar 
que las materias primas de algo más drástico están ahí, siempre que los 
filósofos del panteísmo se secularizaran un poco menos y se hicieran un 
poco más místicos, y los seguidores de la New Age y los neopaganos se 
organizaran y se centralizaran un poco más, y la convergencia interactuara 
con los cambios políticos y cívicos para crear un nuevo tipo de culto 
público más extendido, y que se completara, quizá, con la construcción de 
nuevos espacios sagrados, nuevos templos, en el corazón de las ciudades 
del mundo. En la medida en que la decadencia occidental está condicionada 
por la mezcla de debilidad y resiliencia del cristianismo occidental, por su 
parálisis interna en el debate que aborda su confrontación con la 
modernidad, por su posición conservacionista pero no dinámica en la 
cultura, resulta difícil imaginar una forma más irrevocable de acabar con 
esta fase de la historia que con el completo renacer de la tradición religiosa 
que el cristianismo desplazó en su día. 


¿Un islam occidental? ¿Una China cristiana? 


Pero, claro, el cristianismo tiene otros rivales. Si el retorno del paganismo 
es una hipótesis para el fin de la decadencia religiosa, otra hipótesis 
evidente sería la expansión, especialmente por Europa, del islam, que 
saldría de su posición actual del Otro confinado en su gueto para pasar a 
asumir el rol de heredero cultural que imaginan para su fe tanto los 
musulmanes radicales como los meramente ambiciosos. 

Como observé en el capítulo 8, esto no está sucediendo en la actualidad: 
el islam está creciendo en Occidente por medio de la migración, y no tanto 


por medio de la conversión, y para los ajenos a él se define más por sus 
convulsiones y guerras civiles en curso —y por la amenaza del terrorismo, 
por supuesto— que por su potencial atractivo como alternativa a un 
secularismo incoherente y a un cristianismo marchito. 

Pero si bien la hipótesis houellebecqiana es, por lo tanto, una fantasía en 
el contexto actual, no tiene por qué seguir siéndolo siempre. Han corrido 
ríos de tinta sobre si el islam puede escapar al fundamentalismo medieval 
del EIIL y adaptarse, como el cristianismo, a la modernidad. Pero estas 
coyunturas imponen estereotipos al mundo islámico que no encajan 
realmente con la realidad. Primero, porque el fundamentalismo del islam 
contemporáneo es en sí mismo extremadamente moderno, una invención 
que reacciona contra la debilidad y el declive de la civilización islámica, y 
lo que consiguió la civilización musulmana medieval fue precisamente el 
rechazo de ciertas formas de fundamentalismo, es decir, que es posible que 
ya en el pasado del islam existiera un modelo para el islam del futuro. Y 
segundo, porque la categoría de modernidad secular en su totalidad está 
moldeada por y lleva el sello de la civilización cristiana a la que derrocó y 
de las luchas iglesia-estado de las que surgió el liberalismo moderno. No 
hay motivo para suponer que una religión con una teología y una historia 
distintas se limitaría a seguir en su desarrollo o transformación los senderos 
marcados por el cristianismo: Reforma, revolución, secularización. 

En cambio, lo que hace que el islam sea un «problema» en el contexto 
occidental actual, el hecho de que no haya participado en la dialéctica entre 
cristianismo, Reforma y secularismo que aún define al mundo occidental, 
plantea también la posibilidad de que pueda desarrollarse o renovarse en 
aspectos que en apariencia esquiven los puntos muertos de la fe y el 
secularismo, del cristianismo liberal y conservador. Uno podría imaginar — 
¡hipotéticamente!— un islam que indujera a los intelectuales poscristianos a 
pasar de su agnosticismo incoherente a una forma de unitarismo no 
occidental, un islam que ofreciera a la deteriorada clase trabajadora 
occidental un orden social abstemio y útil, con la familia como eje central, 
un islam que fuese atractivo para algunos de los jóvenes perdidos que se 
han sentido atraídos por las políticas de extrema derecha (en realidad hay 
unos cuantos europeos de extrema derecha que han dado este paso; «una 
forma moderada de islam probablemente sea la única esperanza de 
Occidente, tuiteó hace poco Mike Cernovich, la conocida figura del 
MAGA), un islam que, de alguna forma, adapte la tradición puritana de la 


fe al feminismo puritano tardío del *MeToo. En todos estos casos, el 
modelo destacado sería el personaje houellebecquiano que renuncia a su 
ancestral catolicismo porque no parece tener futuro, pero que abraza el 
islam porque este sí lo tiene. Para una sociedad que ha perdido su sentido 
metafísico resultaría más fácil redescubrir lo trascendente a través de una 
religión que se antoja al mismo tiempo parecida y diferente a la religión de 
sus antepasados, cuando esta última parece haber entrado en un callejón sin 
salida o haberse descompuesto o, por otra parte, haberse convertido en un 
salto demasiado grande incluso para la fe. 

Claro que los cristianos creyentes, como yo mismo, pondrían en duda que 
su fe haya entrado de verdad en un callejón sin salida. La historia del 
cristianismo es un relato de resurrecciones inopinadas, de lo que G. K. 
Chesterton llamó las «cinco muertes de la fe» (la caída de Roma, el desafío 
musulmán, la crisis de la Reforma, la Ilustración, la marcha del 
darwinismo) que han dado pie a renovaciones y renacimientos que nadie 
buscaba. De modo que, si imaginamos que la decadencia religiosa va a 
llegar a su fin con un nuevo paganismo o un renacimiento islámico, también 
deberíamos imaginar que puede acabar con un resurgir cristiano, sobre todo 
teniendo en cuenta que, a pesar de todas sus flaquezas, el cristianismo sigue 
siendo representativo como institución, al menos de momento, en América 
y en Europa a un nivel que ninguna fe rival puede igualar. Llegado el caso 
de que se produjera una renovación del interés por el cristianismo en el seno 
de la élite del mundo desarrollado o un Gran Despertar de base que llenara 
el inmenso vacío social en el que medra el populismo actualmente, seguiría 
encontrándose con una vasta infraestructura cristiana preexistente que 
podría reclamar y rellenar con un renovado entusiasmo, como odres vacíos 
con vino nuevo. 

Pero tal vez, para volver al discurso de Robert Sarah en la Vendée, la 
próxima resurrección del cristianismo ya se esté produciendo fuera de 
Occidente, y el destino del cristianismo en Europa y América del Norte 
adopte la forma que le den algunas fuerzas alejadas de los antiguos centros 
de la fe cristiana. Si es posible imaginar un mundo a finales del siglo XXI 
reconfigurado por las cifras africanas y el poder chino, también lo es 
Imaginar un panorama religioso reconfigurado por los cristianismos 
africano y asiático. El primero es por ahora una fuerza secundaria para los 
no africanos, pero al sur del Sahara es una fuerza dinámica con capacidad 
para remodelar el continente; el último es una fe minoritaria perseguida, 


pero tiene motivos para ser la cosmovisión no comunista más fuerte en 
China, con capacidad para hacerse con el poder del Reino del Medio igual 
que el cristianismo se hizo con el poder del Imperio romano: despacio, y 
luego de repente. 

Imaginemos una Euráfrica en la que los cristianos negros llenen las 
iglesias góticas del Viejo Continente —algo que ya sucede si nos fijamos en 
el barrio parisino apropiado— y que luego obtengan el suficiente poder e 
influencia como para construir otras nuevas, en estilos nuevos y antiguos, 
tanto en Nantes como en Nairobi. Imaginemos un imperio chino en torno a 
2100 que sea más cristiano que su rival en la lucha por el poder mundial, 
los secularizados o paganizados Estados Unidos, y que esté gobernada por 
una versión de influencia confucionista del viejo integralismo trono-altar 
que desbancó el liberalismo. Imaginen un renacimiento global del arte y la 
arquitectura cristianos, de la filosofía y la literatura, en el que los cristianos 
americanos y europeos sean, en el mejor de los casos, actores secundarios. 
O imaginemos una inversión de la hipótesis que he planteado 
anteriormente, en la que algún progreso chino en ingeniería genética 
conduzca a una Guerra Eugenésica mundial; imaginemos, en cambio, que 
son una China súbitamente cristianizadora y sus aliados africanos los que se 
resisten a la ingeniería genética secular de Occidente, su pretendido salto 
Home Deus . 

De hecho, prácticamente cualquier hipótesis para un rival religioso podría 
vincularse a la reacción en contra de algún desarrollo tecnológico 
deshumanizador. Se la podría llamar la posibilidad de la Yihad Butleriana, 
por la futura rebelión en contra de la inteligencia artificial que imaginó el 
clásico de la ciencia ficción de Frank Herbert, Dune. Lo cierto es que no 
haría falta una gran IA ni un salto biotecnológico enorme: incluso un 
perfeccionamiento de una realidad virtual ya existente, una que atraiga a 
más gente y con más intensidad hacia la violencia y la pornografía de 
escenarios irreales, requeriría aparentemente una respuesta religiosa, 
incluso una respuesta radical. Quizá no tanto como una yihad..., pero por lo 
menos un esfuerzo por dominar y humanizar las nuevas tecnologías de 
simulación que no encajan suficientemente en las actuales categorías de la 
guerra cultural como para anunciar una era religiosa diferente —por fin— 
de la que hicieron los baby boomers. 


No un renacimiento, sino muchos 


El potencial embrollo del resurgir religioso y el cambio tecnológico es un 
buen punto para concluir este capítulo, porque uno de los temas de este 
libro es el embrollo esencial de la decadencia, esto es, el modo en que los 
elementos económico, demográfico, intelectual y cultural del aprieto en el 
que nos hallamos están todos interconectados, de manera que no se puede 
elegir una sola causa o motivación del estancamiento y la repetición, ni 
resolver el problema mediante un enfoque limitado a un solo ámbito o 
asunto. 

Si esto es así, tiene sentido que se pueda afirmar lo mismo de cualquier 
renacimiento, de cualquier huida plausible. En lugar de que haya una única 
causa principal —¡la prolongación de la vida!, ¡*socialismopleno!, ¡un 
despertar religioso! — que nos conduzca a todas las secundarias, un 
verdadero renacimiento se parecería más al comienzo del mundo moderno, 
cuando el Renacimiento y la Reforma y la Contrarreforma y las 
revoluciones científicas y la era del descubrimiento sucedían unas encima 
de las otras, influyéndose mutuamente, unas haciendo avanzar a las otras de 
tal manera que los historiadores llevan dilucidando y elucidando, 
explicando y reexplicando desde entonces. 

La verdadera respuesta a la pregunta de «¿qué podría poner fin a la 
decadencia?» no es una cosa u otra, son multitud de cosas que suceden a la 
vez. El auge político de China y el auge cultural de África que además 
modifican la imagen de la religión global. Un progreso tecnológico que 
revigoriza el crecimiento capitalista y que además sienta las bases 
materiales de un nuevo nacimiento del socialismo. Una ingeniería genética 
o unos avances en IA que dan pie a una nueva guerra cultural y que además 
revigorizan las religiones existentes o forjan una nueva fe. Un salto hacia el 
espacio que además inspira a poetas, filósofos, visionarios religiosos y 
hombres de estado aquí en la Tierra. Un periodo de migración que acarrea 
guerra e inestabilidad y crueldad, pero que en definitiva insufla vitalidad a 
las sociedades decadentes en lugar de desbaratarlas, lo cual conduce a una 
transformación cultural así como a un renacer demográfico y a nuevas 
innovaciones tecnológicas y a un crecimiento económico más veloz y a 
nuevas formas de orden político... 

Este fenómeno del «todo junto» depara, quizá por encima de todo, dos 
cosas que determinados prejuicios modernos dan por supuesto que son 


imposibles de aunar: el progreso científico y el resurgimiento religioso. No 
se trata solo de que algunos avances tecnológicos puedan interactuar, como 
se insinúa antes, con la religión en una tensión creativa que provocara como 
respuesta una cruzada moral o una yihad. Se trata de que los experimentos 
científicos y religiosos proceden de un parecido afán de conocimiento, una 
creencia parecida en que el universo está estructurado y es inteligible, y que 
existe alguna forma de desentrañar sus secretos. Es por esta razón que en 
periodos de auténtica efervescencia y desarrollo intelectual suele haber una 
oleada general de experimentación que se extiende entre los múltiples 
modos de búsqueda del conocimiento, desde el científico y experimental al 
teológico y místico, pasando por las zonas grises y los territorios en disputa 
que quedan en medio. 

Así, la suposición, extendida entre los racionalistas de hoy en día, de que 
la religión representa una forma de sinrazón que la ciencia debe derrotar en 
su camino hacia nuevas eras de descubrimiento es tan errónea como el 
reflejo religioso que considera la mentalidad científica como una amenaza 
inevitable para las piadosas simplicidades de la fe. En realidad, los primeros 
científicos modernos estaban fascinados con las profecías escriturales, los 
victorianos leían a Darwin mientras organizaban sesiones de espiritismo, y 
la era espacial estaba imbuida de una extraña ebullición religiosa. La 
astronáutica de los años cuarenta tenía una faceta ocultista, hermética, 
encarnada en gente como Jack Parsons, fundador del Laboratorio de 
Propulsión a Reacción y discípulo de Aleister Crowley, que recitaba el 
Himno a Pan de este último durante las pruebas aeronáuticas y celebraba 
con L. Ron Hubbard rituales cuyo fin era traer a la Tierra a la divinidad 
femenina Babalon. El propio alunizaje, por supuesto, coincidió con la 
entrada en la Era de Acuario en la Tierra. Y tal y como observa Kendrick 
Oliver en su historia del programa espacial, To Touch the Face of God: The 
Sacred, the Profane, and the American Space Program, 1957-75, el 
proyecto Apolo en su más amplia concepción estuvo íntimamente 
relacionado con las aspiraciones e inquietudes del resurgimiento protestante 
estadounidense de posguerra, que culminó en la famosa víspera de Navidad 
en la que el astronauta Bill Anders leyó el Génesis 1 mientras el Apolo 8 
orbitaba alrededor de nuestro planeta y los hombres encargados del control 
de la misión lloraban desde tierra. 

En sus conclusiones, Oliver argumenta que el sentimiento de misión 
religiosa fue crucial para el compromiso nacional con el viaje espacial, y 


que el desvanecimiento del espíritu misionero contribuyó al cierre de la 
frontera definitiva en la misma medida que cualquier impedimento 
tecnológico: 


[Apolo] despertaba simultáneamente pensamientos de Dios y de la muerte de Dios. Cuando la 
religión quedaba fuera del programa, su ausencia se convertía en un motivo de preocupación 
religiosa. Cuando la religión estaba presente, su presencia significaba más, para más gente, que en 
cualquier otra iniciativa nacional de la época. Los estadounidenses solamente vivieron en una era 
espacial mientras fue así. 


Puede que esto sea demasiado decir. Pero nos recuerda que por muy 
controvertida que sea la relación entre ciencia y religión, también puede 
haber una alquimia misteriosa entre estas dos formas de exploración 
humana. Y no habrá señal más evidente de que la decadencia ha tocado a su 
fin y ha dado paso a algo parecido a un renacimiento que el hecho de que 
esa alquimia regrese de repente. 


11 


Providencia 


Después de este discurso sobre Dios y el vuelo espacial, terminemos en los 
cielos, donde empezamos. 

En algún momento de 2017, el primer año de la era Trump, penetró en 
nuestro sistema solar un objeto extraño, alargado y cilíndrico como un puro, 
con características que no son las que suelen exhibir los asteroides o 
meteoritos normales, y una trayectoria y patrón de aceleración atípicos. 
Apodado Oumuamua, el objeto avanzaba rodando como una botella y su 
singularidad llevó al director del departamento de astronomía de Harvard, 
Avi Loeb, a sugerir que en realidad podía ser un fragmento de una nave 
espacial extraterrestre, una sonda interestelar propulsada por una vela solar. 

Oumuamua no esperó, no pudimos salir en su búsqueda y probablemente 
no eran en verdad los tan ansiados alienígenas; de hecho, para cuando llegó 
el verano de 2019 un nutrido grupo de inteligentes astrónomos disponía de 
las suficientes explicaciones plausibles para afirmar que el puro giratorio 
era casi con toda seguridad un objeto de origen «totalmente natural». 

Pero para entonces había otro motivo distinto que daba pie a pensar en los 
ovnis. El Pentágono había estado recibiendo presiones para divulgar una 
serie de vídeos en los que se veía cómo sus pilotos se topaban con objetos 
voladores no identificados auténticos, un metraje que por mucho que se 
visione no pierde un ápice de excepcionalidad, con los ovnis haciendo un 
despliegue de frenéticos movimientos pautados que indican con toda 
claridad cierta capacidad tecnológica excéntrica, y las reacciones que 
comparten los pilotos dan testimonio de la naturaleza en absoluto 
alucinatoria de lo que están viendo. (El hecho de que pudieran aparecer 


artículos relativos a este metraje en el New York Times y el Washington Post 
que cayeran aparentemente en el olvido apenas unos días más tarde da una 
idea de la velocidad de borrado del pasado inmediato del ciclo informativo 
en internet.) 

Los encuentros registrados en los vídeos, por otro lado, probablemente 
tienen una explicación distinta a la de que los hombrecillos verdes por fin 
han venido. Pero como indicios de la presencia de extraterrestres que son 
nos ayudan a desenmarañar la cuestión de más calado que obsesiona a una 
civilización decadente y en expansión planetaria, los asuntos cósmicos que 
se esconden tras los temas tratados en este libro. Hemos hablado de la 
decadencia como un problema de las economías avanzadas y de los 
sistemas políticos largamente afianzados, como un callejón sin salida 
tecnológico o una tregua temporal, como una matriz cultural en la que la 
creatividad se atrofia y reina la repetición. Pero la pregunta que pende sobre 
todas esas descripciones y sobre todas las hipótesis de la sostenibilidad, el 
colapso y el renacimiento es si hay alguna clase de decadencia que se haga 
inevitable una vez que surge una civilización mundial y a continuación se 
da cuenta de que no tiene adónde ir. 


¿Hemos llegado al filtro? 


Esta posibilidad, la de que la decadencia sea un destino inevitable para una 
especie planetaria, está implícita en uno de los más famosos intentos de 
explicar por qué, con todas esas estrellas y mundos sin fin que hay más allá 
del nuestro, no hemos hallado evidencias de civilizaciones extraterrestres 
más convincentes que los vídeos de ovnis y los extraños acaso asteroides. 
Con el apodo de Gran Filtro, acuñado por su creador, el economista de la 
Universidad George Mason Robin Hanson, este concepto explica nuestro 
aparente aislamiento en la galaxia, así como el hecho de que hayamos 
ascendido a un estado de autosuficiencia, civilización y notable 
comprensión científica sin haber hallado prueba alguna de predecesores o 
coetáneos que hayan efectuado la misma escalada, lo que sugiere que las 
civilizaciones avanzadas se enfrentan a alguna clase de obstáculo casi 
universal, algún filtro extremadamente difícil de pasar, que en general les 
impide convertirse en la suerte de especie capaz de viajar por el universo y 
dejar un rastro para que nuestros radiotelescopios lo encuentren. 


Una vez establecida esta premisa, Hanson continúa con la pregunta clave: 
¿dónde radica exactamente este filtro? Una posibilidad, la esperanzadora, es 
que ya lo hemos dejado atrás, en algún lugar del pasado, cuando la vida 
misma se estaba desarrollando, o en el momento en que emergió esa cosa 
rara que llamamos conciencia. Tal vez la vida unicelular sea abundante en 
el universo, pero no es sino cada cien mil millones de años cuando emerge 
algo más complejo; tal vez la vida animal sea abundante, pero la capacidad 
intelectual para comprender las leyes de la física es el más negro de todos 
los cisnes negros. En cuyo caso nosotros somos la gran excepción para el 
Gran Filtro, nosotros ya hemos pasado por el cuello de botella que mantiene 
el universo despoblado y sumido en un silencio sobrecogedor, y no hay un 
límite necesario que establezca hasta dónde podríamos llegar en última 
instancia. 

Pero quizá el filtro sea el viaje espacial: los límites que imponen la 
velocidad de la luz, las leyes de la física, el abismo entre las estrellas. Quizá 
las sociedades como la nuestra estén inexorablemente acotadas a sus puntos 
de partida planetarios. Quizá recapitulemos la experiencia de la era espacial 
si alguna vez llegamos a Marte, con un breve frenesí de interés seguido de 
una fase en la que caeremos en la cuenta de que tampoco en el planeta rojo 
hay nada para los humanos, que los costes de terraformación son demasiado 
elevados como para sobrellevarlos y que cualquier otro astro o planeta 
queda sencillamente demasiado lejos como para que podamos alcanzarlo. 
Quizá se haya estado ensayando la misma suerte de experiencia deprimente 
mil millares de veces en mil millares de civilizaciones antes que la nuestra, 
a medida que una gran variedad de criaturas inteligentes, una a una, han 
alcanzado una fase de desarrollo determinada para enfrentarse entonces a 
dos opciones: o una decadencia sostenible pero deprimente, que dure hasta 
que una desafortunada colisión con un asteroide o un accidente en un 
lanzamiento nuclear acabe con todo definitivamente, o bien una carrera 
destructiva en busca de algún recurso todavía más aterrador que acabe por 
destruirlo todo a lo Mad Max para dejar que la civilización vuelva a 
empezar. 

Si este es el patrón ineludible, podría ser que no haya nada —ni un 
renacimiento en las artes y las ciencias ni un resurgir religioso ni la IA ni la 
inmortalidad física— que pueda salvar de la desaparición final a una 
especie confinada a un único punto azul, abandonando las esperanzas de 
progreso y la fe en el sentido metafísico, y sintiendo el tirón de Tánatos en 


el terror del matemático y filósofo francés Blaise Pascal al eterno silencio y 
los espacios infinitos más allá de nuestros confines terrestres. Un auge y 
caída cíclicos de las civilizaciones ceñidas a un planeta son, en ese caso, 
literalmente lo máximo a lo que puede aspirar cualquier especie inteligente 
sin ayuda, hasta que se le agote la suerte y caiga por fin el hacha de la 
extinción. 

Esto es improbable, pero contemplar el mundo occidental desde 1969 
equivale a sentir la posible verdad que contiene, que es la razón por la que 
este libro empieza con el alunizaje y concluye hablándonos de las estrellas. 
Tanto si nuestro destino a corto plazo es el renacimiento como si es el 
apocalipsis o simplemente el statu quo , sospecho que una civilización 
verdaderamente globalizada no puede evitar una tendencia hacia la 
decadencia mientras permanezca ligada a la tierra, mientras no haya 
esperanza de encontrar nuevos mundos reales hacia los cuales saltar, que 
conquistar o que explorar. Sospecho que lo que actualmente estamos viendo 
en nuestra sociedad —el giro hacia las simulaciones y las realidades 
virtuales, el descenso de las tasas de natalidad, la sensación de repetición, 
de estancamiento y de futilidad— está conectado a un nivel muy profundo 
con la sensación que quedó tras la misión Apolo: que esa esperanza no 
existe, que literalmente no hay otro lugar al que la humanidad pueda 
dirigirse, que estamos aquí atascados esperando ya sea a destruirnos a 
nosotros mismos por accidente o bien a hacer que la naturaleza se reinicie, 
valiéndose de un cometa o una plaga, en todo este nuestro proyecto de 
ascenso desde la fase de cazador-recolector al este del Edén. 

De manera que, si realmente queremos librarnos de la decadencia por 
nuestros propios medios, si queremos trascenderla no solo durante una 
temporada, entonces, a falta de esa divinidad que extienda la mano hacia 
abajo o de la oportuna llegada de los alienígenas, tendremos que encontrar 
el camino del ascenso, tender una escalera hacia las estrellas y ofrecer a las 
futuras generaciones de la humanidad una nueva realidad que explorar que 
sea más expansiva que nuestro asediado planeta, más extraordinaria que 
cualquier cosa que podamos conjurar dentro de nuestras máquinas de 
simulación. Tenemos que demostrar que nuestro pesimismo post-Apolo era 
un error, tenemos que dar con la forma de lograr que las estrellas sean, al fin 
y al cabo, nuestro destino. A pesar de los mayores esfuerzos de Elon Musk, 
en este momento no parece muy probable. Pero, dentro de los confines del 
mundo material tal y como lo entendemos, es la única posibilidad que 


ofrece esperanza, en un horizonte temporal más amplio, sobre lo que le 
depara al futuro de la humanidad. 


Cuando el hombre no puede hacer más 


Pero yo sería un mal cristiano si no concluyera señalando que ninguna 
civilización —n1 la nuestra ni ninguna— ha prosperado sin confiar en que 
en la humanidad hay algo más que el simple mundo material tal y como lo 
entendemos. Si hemos perdido esa confianza en nuestra propia era, si el 
sueño liberal del progreso ha sucumbido, no menos que su antecesor 
cristiano, al escepticismo corrosivo, entonces tal vez sea porque hemos 
llegado al final de nuestras propias capacidades en esta etapa de nuestra 
historia y necesitamos algo más, algo adicional, que en verdad solo puede 
venir desde fuera de nuestro actual marco de referencia. «Henchid la tierra 
y sometedla», rezaba una de las primeras admoniciones que se le dieron a la 
humanidad. Bien, pues lo hemos hecho, o nos hemos quedado cerca; quizá 
no nos corresponda a nosotros decretar qué viene después. 

Algunos de los primeros teóricos de los ovnis, que hilaron unas hipótesis 
providencialistas a la sombra de la bomba atómica, tenían esta visión: 
creían que al dividir el átomo, al hacer posible nuestra propia extinción, 
habíamos cruzado una línea que garantizaba alguna clase de visita 
extraterrestre, alguna reacción por parte de fuerzas ocultas —1lustradas o no 
— que gobernaban más allá de los límites de nuestro sistema solar. ¿Era 
una locura? Vayan y pregúntenle a Oumuamua. O pregúntenle a cualquiera 
que lea la Biblia, una narrativa en la que la acción humana a menudo altera 
el universo lo suficiente como para merecer una respuesta externa, 
transformadora, ya sea un juicio, un castigo o algún descenso o revelación 
proveniente de las alturas. 

Fue este mismo espíritu providencial con el que los primeros cristianos 
interpretaron el auge de Roma —la primera civilización que abarcaba todo 
el mundo conocido, el antiguo modelo del mundo moderno— como un 
desarrollo establecido por orden divina, una precondición necesaria para el 
nacimiento de Jesucristo y para la transmisión del evangelio. Pero los 
escritores cristianos posteriores le dieron un sesgo todavía más interesante a 
este razonamiento: no es solo que el auge de Roma preparase el terreno para 
el cristianismo, sino que la decadencia de Roma demostró la necesidad de 
un Mesías, que Dios en Su providencia permitió que la civilización humana 


alcanzara una cima de riqueza y de eficiencia política y de cultura, para 
luego experimentar las limitaciones de un mundo derrumbado precisamente 
en el momento en el que Él envió a Su Hijo para salvar al mundo de sí 
mismo. 

Este era el argumento de G. K. Chesterton en El hombre eterno , su 
esbozo cristiano de 1925 sobre la historia de la humanidad: 


[...] Es esencial reconocer que el Imperio romano fue reconocido como el más elevado logro de 
la raza humana, y también el más amplio. Un secreto terrible parecía estar escrito como un 
inescrutable jeroglífico en todas esas poderosas obras de mármol y piedra, esos colosales 
anfiteatros y acueductos. El hombre no podía hacer más. 

[...] No quedaba nada que pudiera conquistar Roma, pero tampoco quedaba nada que pudiera 
mejorarla. Era lo más fuerte que se estaba debilitando [...] era [...] universal con una universalidad 
estática y estéril. Los pueblos habían mancomunado sus recursos y aun así no había suficiente. 
Los imperios se habían aliado y aun así seguían en bancarrota. Ningún filósofo que filosofara 
verdaderamente podía pensar nada más, salvo que, en aquel mar central, la ola del mundo se había 
alzado hasta lo más alto y parecía tocar las estrellas. Pero la ola ya se estaba deteniendo, pues no 
era más que la ola del mundo. 

[Con] una sensación de impotencia y desesperanza [...] los hombres blandieron sus puños hacia 
las estrellas en vano, al ver que la mayor obra de la humanidad se hundía lentamente y sin remedio 
en una ciénaga. Podían creer fácilmente que incluso la propia creación no era una creación, sino 
una caída perpetua, cuando vieron que la más pesada y la más valiosa de todas las creaciones 
humanas estaba cayendo por su propio peso. Podían imaginar que todas las estrellas eran estrellas 
fugaces, y que los mismísimos pilares de sus solemnes pórticos se arqueaban bajo una especie de 
Diluvio gradual. [...] No había Dios; de haber habido Dios, ese tenía que ser el momento preciso 
en el que El se hubiera movido para salvar el mundo. 


Como historiador que era, Chesterton no siempre se mostraba del todo 
sutil y matizado, prefería sus grandes rasgos antes que cualquier detalle 
inconveniente, y no seré yo quien le reproche demasiado este análisis de 
cómo los romanos se vieron a sí mismos en los tiempos previos a que la 
revolución cristiana arrasara con su mundo. 

Pero sí diré lo siguiente: hubo cosas acerca de Roma que parecieron 
ciertas —que fue un imperio tan grande como pueda serlo cualquier 
imperio, que abarcaba todo el mundo relevante, que era una civilización 
verdaderamente universal— que a mucha gente se le antojan ciertas 
también de nuestra actual civilización global. Y una variación del 
sentimiento que Chesterton atribuye, justamente o no, a los romanos se 
palpa sin duda en nuestra era: esa sensación, por volver a mis primeras 
definiciones de decadencia, de ser los últimos de una serie, sin una 
percepción clara de qué es lo que vendrá después. De modo que, para 
cualquiera que tienda a considerar la historia de la humanidad como un 
relato que se está contando, y no como una condenada cosa detrás de otra, 
hay algo natural en la idea de que ciertas intervenciones autorales 


importantes podrían coincidir con momentos en los que los personajes —es 
decir, nosotros— han alcanzado un momento de éxito que es asimismo un 
momento de desconcierto, una llegada buscada hace tiempo que también se 
antoja un callejón sin salida. 

Siguiendo este hilo, también podría considerarse providencial, en lugar de 
trágico, el hecho de que nuestro primer salto hacia las estrellas no nos 
llevara tan lejos, que de momento nuestro deseo de seguir expandiéndonos 
tenga un límite. Porque, al fin y al cabo, esa admonición de «Henchid la 
tierra y sometedla» se le dio a una especie que aún no había caído, y la 
condición humana en situación de decadencia plantea la posibilidad de que 
el viaje espacial sin otras formas de renovación podría no ser tanto una 
escapada de la distopía como una expansión de su alcance. 

Este es el razonamiento más plausible en contra del viaje espacial, tanto 
para medioambientalistas como para religiosos, o para ambos: que en la 
medida en que «el impulso que lleva a la modernidad a tener el poder sobre 
la naturaleza sea una degeneración de lo que debería ser el dominio de la 
humanidad sobre la creación», tal y como lo expresa el ensayista 
protestante Micah Meadowcroft, no podemos justificar moralmente la 
expansión de ese poder a los astros mientras no administremos mejor 
nuestro planeta, nuestras sociedades, a nosotros mismos. Esta posibilidad se 
hace eco en los temas admonitorios de la ciencia ficción de la era nuclear 
—que hemos obtenido un poder para el cual no estábamos moralmente 
preparados y que otros poderes más grandes deben intervenir— y en los 
temas de la ciencia ficción cristiana del siglo xx , en novelas como la 
Trilogía cósmica de C. S. Lewis y en Una arruga en el tiempo , de 
Madeleine L”Engle, en la que el universo en realidad está colmado de vida 
consciente, con la que no se nos permite encontrarnos sencillamente por ser 
demasiado pecadores, y el verdadero Gran Filtro para la expansión humana 
es nuestra propia situación de caídos, una especie de cuarentena espiritual 
que rodea todo nuestro mundo. 

En cuyo caso el tropiezo con los confines de nuestras propias capacidades 
que estamos experimentando, la aparente inexorabilidad de la decadencia 
como castigo por nuestro éxito únicamente podría terminar con mejores 
cohetes o con el viaje a una velocidad mayor que la de la luz, siempre y 
cuando haya Algo Más que intervenga antes para cambiar las cosas. 

Para que quede claro: con esto no estoy vaticinando el fin del mundo ni la 
llegada del milenio, y de hecho mis argumentos a favor de la sostenibilidad 


de la decadencia contrastarían con cualquier burdo intento de hacer una 
lectura del libro de las Revelaciones, pese a todas sus guerras y plagas y 
desastres, entre la trama y la urdimbre de los acontecimientos actuales. 

Solo digo que si esta fuese la época en la que se produjera alguna 
intervención divina de calado, tanto si se hubiera profetizado desde antiguo 
como si fuera completamente imprevista, con la perspectiva del tiempo, 
habría motivos para afirmar que deberíamos haberlo visto venir. Y no 
debería sorprender a nadie que la decadencia toque a su fin con la gente 
mirando al cielo: a Dios, a las estrellas o a ambos. 

De modo que hínquese de rodillas y póngase a trabajar en ese motor de 
curvatura. 
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Notas 


1. «No compadezcáis a este monstruo afanoso, la deshumanidad. / El progreso es una cómoda 
dolencia [...].» (N. de la t .) 
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